Δύο εβδομάδες αφότου πούλησα όλα μου τα πράγματα και άλλες δύο εβδομάδες πριν φύγω από τη δουλειά μου, έκανα μάτια με μια κοπέλα σε μια queer εκδήλωση στο Δυτικό Χόλιγουντ. Μακριά και σπαστά μαλλιά με έντονο look που ταιριάζει. Δεν μιλήσαμε παρά μόνο ώρες αργότερα. Ήταν μεσάνυχτα.
Πρόσφατα μετακόμισε από τη Νέα Υόρκη, είπε. Δεν σας είπα, αλλά μετακόμισα εκεί στο τέλος του καλοκαιριού. Το βλέμμα του δεν ήταν πια έντονο καθώς μιλούσαμε. Ευγενικό, ευχάριστο, περίεργο. Όμως ήξερα ότι μας έλειπε ο ένας τον άλλον.
Είπα ότι χάρηκα που τον γνώρισα και μόλις έφυγε από το μπαρ.
Όταν βρήκαμε το Tinder μέρες αργότερα, αισθανθήκαμε σχεδόν αναπόφευκτο.
“Γειά σου!” έγραψε αυτά τα πράγματα. «Δεν συναντηθήκαμε για λίγο στο Hot Flash το Σάββατο ή είδατε αυτό το όνειρο / έχετε δίδυμο;»
Κοίταξα πώς φάνηκε στο φως. Στην πρώτη φωτογραφία του, στεκόταν στη μια πλευρά ενός βράχου, χαμογελώντας και έριχνε έναν καταρράκτη πίσω του. Σε ένα άλλο, ήταν στην παραλία με μαύρο παντελόνι προπόνησης, με τα μαλλιά της να ακουμπούν κυματιστά στο στήθος της. Υπάρχει μια τέτοια έλξη για πράγματα ανέκφραστα, αλλά αν έπρεπε να πω κάτι που με τράβηξε κοντά της, η απάντηση μπορεί να είναι η εικόνα ενός χαμόγελου. Ήθελα αυτή την ομορφιά, αυτή την παρουσία. Δεν το βρήκα στο Λος Άντζελες, αλλιώς θα το έχανα.
“Δεν είμαι σίγουρος αν αυτή είναι μια γραμμή lol, αλλά θα την ακολουθήσω”, έγραψα πίσω. Χωρίς πόνο με δύο μονά κρεβάτια. Πήραμε μια απόφαση μετά από λίγο να βρεθούμε περήφανοι. Σταθήκαμε στο πλευρό των Γαλατών, στο ίδιο μπαρ όπου συναντηθήκαμε. Φορούσε ένα ασπρόμαυρο πουκάμισο και ταλαιπωρημένα μαύρα τζούνια και loafers. Δεν βιάζομαι αυτή τη φορά.
Συνεχίσαμε τη συνομιλία μας με χυμό την επόμενη μέρα στη γωνία από την παρέλαση υπερηφάνειας μέχρι την κόρη του χασάπη. Μου είπε ότι ήμουν σχεδόν σοκαρισμένη που την έφερε στο Λος Άντζελες: εδώ παρατήρησε περισσότερα για τον τρόπο ζωής – ήταν πιο χαλαρό, έξω, ευρύχωρο. Και τελείωσε μια μακροχρόνια σχέση στη Νέα Υόρκη.
Αυτό δεν με ενοχλεί. Γνωρίζω πολλούς που έχουν ταξιδέψει και στις δύο πλευρές του αγωγού LA-New York. Μια ρομαντική κατάρρευση ή δυσαρέσκεια δεν ήταν μια σπάνια αποκάλυψη. Αν κοίταζα το σχέδιό μου για το ότι θέλω να πάω στο Λος Άντζελες, θα ήξερα επίσης ένα πράγμα σίγουρα.
Μετά επέστρεψα στο σπίτι των γονιών μου, άφησα όλα τα βιβλία μου μακριά και προσδοκούσα το μοναχικό μου καλοκαίρι στην Κοιλάδα. Του είπα ότι θα άφηνα τη δουλειά μου σε λίγες μέρες και μετά θα πήγαινα αμέσως στο Βερμόντ για να εγγραφώ για διαμονή. Και τότε ήταν το καλοκαίρι μου, αλλά για τη συγγραφή και τη δουλειά μου στο κυνήγι, ελεύθερη και ανοιχτή. Ανέφερα την προσμονή μου για τη Νέα Υόρκη. Δεν προσπάθησα να εξαπατήσω τον εαυτό μου. Νομίζω ότι προσπαθώ να είμαι προστατευτικός. Μόλις το πεις, το λες πάντα. Δεν ήμουν σίγουρος τι ήθελα πια.
«Είσαι υπέροχη», μου έστειλε μήνυμα εκείνο το βράδυ.
Οι επόμενες εβδομάδες πέρασαν γρήγορα. Είχα γράψει στην Ανατολική Ακτή, αν και δεν ένιωθα τη συνηθισμένη λαχτάρα να κολλήσω, και δεν ήμουν σίγουρος γιατί. Όταν επέστρεψα στο LA, το έπλεξα.
Είχαμε ένα πικνίκ στο Barnsdall Art Park την επομένη της 4ης Ιουλίου. Ως ντόπιος του Λος Άντζελες, κατά κάποιον τρόπο δεν είχα πάει ποτέ στο διάσημο πάρκο του Ανατολικού Χόλιγουντ με την απαστράπτουσα θέα του Αστεροσκοπείου Γκρίφιθ. Έφερε μερικές μπογιές και ενώ δεν είχα ζωγραφίσει τουλάχιστον μια δεκαετία, μπόρεσα να σχεδιάσω σε ένα χαρτί το φρούτο που έβαζε: δύο σμέουρα και τρία βατόμουρα. Κάναμε check out στο τέλος της ημέρας, αλλά τα γυαλιά μου χτύπησαν το πρόσωπό μου και τα μαλλιά μου μπήκαν ανάμεσα στο στόμα μας. Απομάκρυνα και τα δύο.
«Αυτό μοιάζει με rom-com», είπε. γέλασα. Ήταν αλήθεια.
Την επόμενη μέρα έφυγε για τη Χαβάη, όπου έπρεπε να εργαστεί μέχρι τον Αύγουστο. Μου έστειλε φωτογραφίες από δέντρα μπανυάν, μοιράστηκε τα σχέδια να διαβάσει το βιβλίο μου στην παραλία το πρώτο πράγμα το πρωί, μου είπε ότι ήταν απελπιστικά ρομαντική: πίστευε στις καταιγίδες του δεσμού και της οικοδόμησης, χωρίς να τη σκίζει.
Διάβαζα το κείμενό του και απαντούσα από τον Barnsdall με ένα βιβλίο με τις συστάσεις του, ένα χαρτί σημειώσεων ζωγραφισμένο με μούρα ως την υπογραφή του ή από την παραλία. Ποτέ δεν ήμουν πολύ άνθρωπος της παραλίας, αλλά πέρασα πολύ χρόνο στην άμμο εκείνο το καλοκαίρι, από τη Σάντα Μπάρμπαρα και το Μαλιμπού μέχρι τον ωκεανό. Ένιωσα μια εγγύτητα εκεί μαζί της, καθώς την ένιωθα να κοιτάζει πέρα από τον ορίζοντα.
Εν τω μεταξύ, έλαβα μια πρόταση εργασίας που, παρά τη θέλησή μου, ήταν στο γραφείο του LA. Αν είχε έρθει η προσφορά πριν από δύο μήνες, δεν θα το είχα καν σκεφτεί. Τώρα δεν είμαι σίγουρος τι να κάνω. Εξακολουθούσα να έπαιρνα συνεντεύξεις στη Νέα Υόρκη, αλλά ήξερα ότι θα ήμουν εκεί όταν επέστρεφα. Δέχτηκα την πρόταση. Για να ξεκινήσετε με το έργο. Είμαι στο LA
Μπόρεσα να παραδεχτώ την αληθινή φύση λίγων εκλεκτών.
Στις αρχές Αυγούστου, μετά από μόλις 48 ώρες πίσω στην πόλη, μου έστειλε μια λίστα με ιδέες: ένα σόου κωμωδίας, μια συναυλία στο Hollywood Bowl, να μαγειρέψει δείπνο στο σπίτι του. Στο τέλος επιλέξαμε μια κρύα βουτιά και σάουνα. Είμαι πολύ ευαίσθητος στην υψηλή (και χαμηλή) θερμοκρασία. Με εξέπληξε επίσης αυτό που του κόλλησα για αυτή τη δράση.
«Με κάνεις δυνατό», του είπα. Κοκκίνισε. εννοούσα.
Όλο μου το σώμα έτρεμε από το κρύο νερό και με βοήθησε μόνο μετά από 30 δευτερόλεπτα. Στο μεταξύ, παρέμενε βυθισμένη για τρία λεπτά τη φορά. Το φιλί μας ήταν μεγαλύτερο εκείνη την ημέρα, φυσικό και διαισθητικό. Θα κρατούσα το πρόσωπό μου ανάμεσα στα χέρια μου.
Η τελευταία φορά που την είδα ήταν την Εργατική Πρωτομαγιά. Έχει επιστρέψει από τη Χαβάη για τα καλά τώρα. Πήγαμε στην παράσταση «Before the Rise» στον τελευταίο όροφο στο Montalban Theatre στο Χόλιγουντ. Μας έδωσε ένα ξαναγέμισμα ποπ κορν. Φόρεσε τις μπάλες του μεσαίου χείλους, έβγαλε μια ανάσα μέντας και μου πρόσφερε κι εμένα. Ακούμπησε το χέρι του στο κενό μεταξύ μας. Σκύβοντας σε ένα μέρος, γύρισε το πρόσωπό του προς το μέρος μου. Νόμιζα ότι ήξερα τι σήμαινε, αλλά έκανα λάθος.
«Δεν νομίζω ότι είμαι έτοιμος να έχω κάποιον ρομαντικά ακόμα», έγραψε την επόμενη μέρα.
Η φιλία ένιωθε γνήσια. Είπε ότι κατάλαβε.
Και την επόμενη μέρα, από το ινστιτούτο, ξεκίνησα τη δουλειά μου. Αυτή, η αιτία μου, είναι τώρα χαμένη για μένα — ενώ δεν ήταν. Το έπεσα αργότερα όταν έπεσε η Βενετία. Σταμάτησε να κοκκινίζει με ένα ελαφρύ τοπ. Γύριζα με τα πόδια από την παραλία.
Φώναξα το όνομά του από το πεζοδρόμιο. Δεν με άκουσε. Κάλεσα άλλες δύο φορές. Κοίταξε ψηλά.
«Δεν μπορώ παρά να νιώσω ότι ήθελες να είσαι στη ζωή μου με κάποιο τρόπο», έστειλε μήνυμα το πρωί.
Έτσι παίξαμε Rummikub στο εστιατόριο Laurel Canyon. Στέλνουμε φωνητικές σημειώσεις όταν καθόμαστε στην κίνηση. Ανταλλάξαμε μουσική, μοιραστήκαμε παιχνίδια. Έκανε ένα ντους το Σάββατο για να με συναντήσει για δείπνο.
Αλλά ακόμα δεν μπορούσε να ανοίξει την καρδιά της και δεν μπορούσε να με περιμένει.
Δεν ξέρω πού είναι το τέλος. Αυτή η φαντασία προέρχεται λιγότερο από μια πρόβλεψη του μέλλοντος παρά από μια αίσθηση ποσότητας που έχει βαθιά πληροφορήσει το παρόν μου. Η συνάντησή της με επανασύνδεσε με κάτι ουσιαστικό στον εαυτό μου και σε αυτήν την πόλη που αποκαλώ σπίτι. Πόσο κι αυτός έφυγε μαζί της, έμεινα.
Ο συγγραφέας είναι συγγραφέας από το Λος Άντζελες.
LA Business εξιστορεί την αναζήτηση της ρομαντικής αγάπης σε όλες τις ένδοξες εκφράσεις της στην περιοχή του Λος Άντζελες και θέλουμε να ακούσουμε την αληθινή σας ιστορία. Πληρώνουμε 400 $ ανά δημοσιευμένο άρθρο. E-mail LAAffairs@latimes.com. Μπορείτε να βρείτε τις οδηγίες υποβολής εδώ”. Εκτός από τις στήλες μπορείτε να βρείτε εδώ”.
Σημείωση του συντάκτη: Έχετε να πείτε μια ιστορία για την έναρξη ενός μυθιστορήματος; Μοιραστείτε το στο LA Affairs Live, τη νέα μας εκπομπή διαγωνισμού που περιλαμβάνει πραγματικές ιστορίες γνωριμιών από ανθρώπους που ζουν στο ευρύτερο Λος Άντζελες. Βρείτε λεπτομέρειες για την ακρόαση εδώ”.
Σύνδεσμος πηγής: www.latimes.com