Το Pilarhenge τραβάει τα βλέμματα. Από τη στιγμή που η κατασκευή στην τοποθεσία Eagle Rock – που ονομάζεται έτσι από την ερειπωμένη βεράντα – ξεκίνησε για πρώτη φορά το 2008, τίποτα δεν έχει συσσωρευτεί πιο γρήγορα από τα σκουπίδια και τα επιθέματα γκράφιτι από μέλη της κοινότητας.
Όταν πολλοί είδαν σκουριά στη γωνία της λεωφόρου Κολοράντο και της οδού Χόλμπρουκ, ένας ντόπιος καλλιτέχνης είδε μια ευκαιρία. Μία από τις τοποθεσίες των 36 στηλών – στη μέση της μεγαλύτερης – θα μπορούσε να είναι ο πόλος ενός μεγάλου, ροζ, που κελαηδάει.
«Ήταν ένα όραμα και απλώς ξέραμε ότι θα το κάνουμε», λέει ο καλλιτέχνης που πηγαίνει κοντά στο Flod και είναι επιτέλους έτοιμος να μοιραστεί την ιστορία του. Ο Flod επιμένει ανώνυμα γιατί, “δεν είναι πιο διασκεδαστικό να αφήνεις το μυστήριο;”
Η Πίνκι κρύβεται από τους εργάτες σκυροδέματος σε ένα εργοτάξιο γνωστό ως Pillarhenge λόγω της βεράντας της.
Πλημμυρίστε σε κλουβιά ντομάτας, σύρμα κοτόπουλου, χαρτί, κόλλα και ροζ μπογιά σπιτιού. “Ασχολούμαι κάπως με την ανακύκλωση, οπότε δεν αγοράζω πράγματα. Υποτίθεται ότι θα με έκανε να γελάσω, ίσως να κρατήσει μια μέρα”, είπε. Αυτό είπε τότε ο προγραμματιστής.
Μια μέρα το 2014, ο ενήλικος εγγονός του Flod, ειδικός στην αναρρίχηση, τον βοήθησε να σηκώσει ένα γλυπτό παπιέ-μασέ μήκους 4 ποδιών και 10 λιβρών σε μια στήλη 70 ποδιών. Ταιριάζει τέλεια. Στα χρόνια που πέρασαν, ένα πουλί που λέγεται με αγάπη Pinky έχει εμπνεύσει ένα κίνημα. Υπάρχουν προσαρμοσμένα μπλουζάκια, πολυσχιδή τέχνη των θαυμαστών, ένα διαδικτυακό φόρουμ και διαρκώς φύλαξη ιερών υπαρχόντων. Η φήμη του Πίνκι μεγάλωνε σαν ένα πουλί με τούβλα, έλιωνε και μαράζωνε κάθε μέρα που περνούσε.
-
Μοιραστείτε τον τρόπο
Όσο κι αν οι κάτοικοι απεχθάνονται το Pillarhenge, τόσο λατρεύουν τον Pinky. Αλλά τώρα που η κατασκευή έχει σταματήσει στην τοποθεσία του “One in Colorado”, μιας ανάπτυξης έξι επιπέδων, μικτής χρήσης με 31 μονάδες, το μέλλον του πουλιού είναι αβέβαιο.
«Ένα τρελό πουλί είναι πολλή αγάπη», λέει ο Jonathan Ford, ο οποίος έχει τη σωστή ιδέα για την αυλή του Pillarhenge. «Είναι εμβληματικό».
Ενώ τα στοιχεία είναι πεταμένα πέρα από τις γραμμές στο γλυπτικό έργο του Flod, είναι η επίδραση της κοινότητας που διαχωρίζει τον Pinky από τους υπόλοιπους. «Έχω κάνει πολλά άλλα πράγματα για τον εαυτό μου, αλλά αυτό, πολλές, πολλές φορές», είπε, σίγουρα ξεπέρασε τις προσδοκίες του.
Ο Flod, ο καλλιτέχνης πίσω από τον Pinky, παρακολούθησε στο σκοτάδι καθώς το πουλί αυξανόταν σε δημοτικότητα.
Ο καλλιτέχνης περπατά απομονωμένος
Ο Flod ξεκινά να μην βρει πουθενά. Χάρηκε που είδε τη διασημότητα του Πίνκι από τις σκιές. Αυτό άλλαξε τον Απρίλιο του 2023, όταν ένας ασυνείδητος εργάτης οικοδόμων αφαίρεσε την Pinky από τα μάτια της χωρίς τελετές.
Ο Enrique Valdez της Azteca 111 Founder Inc. Ο γενικός ανάδοχος ασχολείται με την κοπή του ιμάντα καστάνιας του Pinky, προφανώς στο τέλος της βασιλείας των πτηνών.
Ο διευθυντής κατασκευής Ενρίκε Βαλντέζ έσωσε τον Πίνκι αφού οι ντόπιοι του φώναξαν όταν έβγαλε το πουλί μυλωνά από την κούρνια του.
Τότε συμβαίνει κάτι ασυνήθιστο καθώς ο Βαλντέζ πέφτει στη βόμβα της ζωής με τα λείψανα του Πίνκι. Ο Valdez θυμάται, “Μερικοί άνθρωποι σταμάτησαν και φώναξαν, “Δεν πρόκειται να πάρετε τον Pinky.” Το τοπικό πλήθος πλησίασε τον Valdez με πλάνα που τραβήχτηκαν από την πράξη. «Ρώτησαν αν θα τον φέρω πίσω και μου έδειξε τη σελίδα του στο Facebook».
Η σελίδα στο Facebook — Goodbye Pillarhenge Park — είναι το κέντρο της ιστορίας του Pillarhenge από το 2015. Μόλις δημοσιεύτηκαν τα αποσπάσματα της απομάκρυνσης του Pinky, άρχισαν να πέφτουν τα σχόλια: «Αντίο, θλιβερές μέρες», «Το τέλος του χθες», «Το καλύτερο πουλί στο Pillarhenge».
“Δεν ήξερα ότι ο Pinky είχε τόσους πολλούς θαυμαστές!” Ο Βαλντέζ γελάει καθώς περιγράφει ο ίδιος τη δύσκολη θέση.
Η κοινοτική προστασία έσωσε τον Pinky από τη χωματερή. Ο Valdez κατέβασε τον Pinky στον ιστότοπο του ιδιοκτήτη του ιστότοπου, δείχνοντάς του τις αναρτήσεις στο Facebook για την παραίτηση του Pinky. Είναι ένα μέρος sata αρκετές φορέςμε πιο πρόσφατο ιδιοκτήτη τον Ara Tchaghlassian, ιδρυτή του αμερικανικού λιανοπωλητή Tire Depot.
«Του είπα, «Φαίνεται ότι έχουμε έναν θρύλο στα χέρια μας», εξηγεί ο Valdez.
Αφού σταθεροποιήσει την κλίση, η ομάδα ανάπτυξης οδηγείται να ξαναχτίσει το πουλί με τη βοήθεια του αρχικού καλλιτέχνη. Αλλά ποιος ήταν αυτός;
«Οι άνθρωποι το κάνουν αυτό μόνο για δεκαετίες», λέει η Annie Choi, ιδιοκτήτρια του Found Coffee απέναντι από το Pillarhenge, σχετικά με την τοποθεσία. «Αλλά αυτό διεκδικεί και τη μοίρα της φήμης, ξέρεις», είπε, καθώς έμπαινε στο μαγαζί φορώντας ένα μπλουζάκι.
Όταν ο διευθυντής κατασκευής Enrique Valdez αφαίρεσε το ερειπωμένο Pinky το 2023, τοποθετήθηκε σε μια μονάδα αποθήκευσης μέχρι να βρεθεί ο Flod ως καλλιτέχνης.
Ως δημιουργός ντοκιμαντέρ καριέρας, είμαι πάντα σε επιφυλακή για περίεργες ιστορίες του Λος Άντζελες. Πριν από περισσότερα από οκτώ χρόνια φωτογράφισε το Pilarhenge σε ασπρόμαυρο φιλμ. Γνώρισα τον Valdez τον Μάιο του 2023, λίγο μετά τη διακοπή της κατασκευής. Με κάλεσε στην απέναντι πλευρά να φωτογραφίσω την τοποθεσία από ψηλά και ρώτησα αν ήξερα ποιος είχε κάνει τον Pinky, που μόλις είχε αφαιρέσει λίγες μέρες πριν. Αποφάσισα να κάνω λίγο sleuthing.
Ενώ χτυπούσε άκαρπα τις στενές συνδέσεις του δρόμου στο LA, ο Valdez δημοσίευσε στο Park Vale Pillarhenge: «Αναζητώ έναν πρωτότυπο καλλιτέχνη για να αναδημιουργήσει το πουλί». Κλείδωσε φωτογραφίες του Πίνκι, ακέφαλο και εγκαταλελειμμένο, αλλά ασφαλές ανάμεσα στους σωρούς των στραγγαλισμένων αρχειοθηκών.
Εν αγνοία των περισσότερων από 800 μελών του, το Flod καραδοκούσε στο κοινό εδώ και χρόνια, γιορτάζοντας σιωπηλά κάθε νέα αναφορά του Pinky. Η ανάρτηση του Valdez παρουσίασε μια μοναδική στιγμή απόφασης για τον απομονωμένο καλλιτέχνη: να ανταποκριθεί στον κίνδυνο εγκατάλειψης του μυστικισμού που λάτρευε τόσο καιρό. αλλά τελικά η πλάνη μιας εγκεκριμένης επανεκκίνησης Pinky αποδείχτηκε υπερβολική για να την αρνηθούμε.
Η Pinky μοιράζεται, αλλά για πόσο καιρό;
Πέρα από τη δουλειά του για συγκεκριμένη τοποθεσία, ο Flod φτιάχνει επίσης περσόνες ως μέρος της καλλιτεχνικής του πρακτικής.
Χτυπώντας τα δάχτυλα στα DM του Valdez με το “I’ll know the artist”, οι δυο τους κανόνισαν να συναντηθούν στην αποθήκη όπου ο Flod αποκάλυψε την ταυτότητά του, απαιτώντας πληρωμή και αποκλειστική πρόσβαση στο Pillarhenge. Στη συνέχεια, το πτώμα του Pinky επέστρεψε στο σπίτι με τον Flod, ο οποίος προχώρησε στην αφαίρεση του σάπιου δέρματος από τον συρμάτινο σκελετό κοτόπουλου, τον οποίο αντικατέστησε στην επόμενη έκδοση, ο οποίος ήταν τυλιγμένος σε μια βαμμένη πετσέτα αντί για χαρτί και λευκή κόλλα για να αντέχει καλύτερα τα στοιχεία.
Earth, το εξωτερικό του στούντιο στο σπίτι του Flod είναι ακριβώς η απόχρωση του ροζ ροζ. Στην περιοχή, διάφορα γλυπτά από σκυρόδεμα κοσμούν σχεδόν όλους τους κόλπους και τις εσοχές. Στο εσωτερικό, εργαλεία χειρός, μουσικά όργανα και μερικώς ολοκληρωμένα έργα papier-mâché είναι παντού. «Σημεία συγκομιδής», προειδοποιεί ο Flod, καθώς τρέχω γύρω από μια μάσκα καλυμμένη με μακριές καρφιά που προεξέχουν από την πάπι-μάτσα. «Δεν μπορώ να τα φτιάξω αν σπάσουν».
Οι φιγούρες του κρανίου είναι ένα ιδιαίτερο θέμα στο έργο του Flod.
Το πίσω δωμάτιο του στούντιο του Flod είναι σαν το ψυγείο ενός κρεοπωλείου, όπου δεκάδες περισσότερα φαντάσματα κρέμονται από το ταβάνι από το τελευταίο έξω. Το ζωύφιο είναι ο μονόφθαλμος λαγός, ο μπλε κώλος και διάφορες ποικιλίες που φαίνεται να έχουν κεφάλια. «Αυτό το όνομα είναι Τσαρλς Ε. Φρόματζ». Επαναλαμβάνω το όνομα και προσθέτω Flod, Accept?
Το Pinky δεν είναι η πρώτη επίθεση του Flod σε έναν ειδικό ιστότοπο κοινωνικής δικτύωσης. Σε μια πεζοπορία το 2005, ο Flod συνάντησε ένα κάρο που παρέμενε ανάμεσα σε δύο βράχους στο Malibu Creek. Επιστρέφοντας στο σημείο με μια σακούλα τσιμέντο, έφτιαξε ένα μείγμα με άμμο και νερό από τη σήψη. Αφού το έξυσε πάνω από την ακίνητη λάσπη για να φαίνεται σαν ένας ακόμη βράχος, έγραψε λεζάντα στο κομμάτι «Επανανακαλύπτοντας τον Τροχό». Στη συνέχεια, υπήρξε το συλλογικό έργο του 2015 “Stella Steelhead”, ένα οστεώδες ψάρι 35 ποδιών γεμάτο με σκουπίδια από τον ποταμό LA, το οποίο μια ομάδα καλλιτεχνών, ακτιβιστών και εθελοντών το συγκέντρωσαν πίσω από ένα τρίκυκλο ενηλίκων για να κάνουν ποδήλατο στο μονοπάτι του ποταμού.
Μόλις δύο μήνες μετά την κυκλοφορία του, τον Δεκέμβριο του 2024, ανακοινώθηκε το Pinky’s Rebirth Eastsider LA ως «το θαύμα των Χριστουγέννων». Ωστόσο, η ξαφνική βροχή αύξησε το κατεστραμμένο έμπλαστρο των φτερών του Pinky και το πουλί πήρε χρόνο για να το επισκευάσει. Περίπου εκείνη την εποχή η Ford κινήθηκε κοντά στο Pillarhenge. Ένα πρωί βγήκε πίσω με καφέ και παρατήρησε κάτι… ροζ.
«Έστειλα μήνυμα στον γείτονά μου και μου απάντησε αμέσως: «Πίνκι πίσω! Δόξα τω Θεώ, δεν ήξερα τι είχε συμβεί. Λατρεύω το πράγμα!’ Και καθώς πήγε? Αυτό λοιπόν είναι φυσιολογικό.
Στο σπασμένο φτερό του Pinky, η κόρη μου Margaret Green και οι φίλοι της Ezra Cunningham και Meta Nalepa, όταν ήταν 10 ετών, έπεσαν πάνω σε ένα πουλί κοντά στο δρόμο όταν έσωσαν την εφημερίδα της γειτονιάς. Ο Flod αναγνώρισε ότι ο Pinky ήταν ο συγγραφέας. Το άρθρο της Margaret “The Pink Bird: An Artist Finds Eagle Rock” περιλαμβάνει μια σπάνια φωτογραφία της Pinky από τη φωλιά της στην κορυφή της στήλης.
Απαντώντας σε ένα δελτίο τύπου, ο Flod ξέσπασε: “Αυτό το μέρος της ιστορίας (Pinky) ήταν πολύ ωραίο. Σημαίνει πολλά για μένα. Είναι όλα αυτά τα πράγματα.”
Τώρα ο χρόνος κυλά καθώς μια παλίρροια από σκυρόδεμα, μπάζα και οπλισμό κρύβει τον Pinky από τη θέα των πεζών στη νότια πλευρά της λεωφόρου Κολοράντο. Άλλους λίγους μήνες και… «Λοιπόν, θα μπορείτε ακόμα να δείτε τον Pinky από το πλοίο», είπε ο Valdez, ο οποίος αναμένει να ολοκληρώσει τις κατασκευαστικές εργασίες σε περίπου δύο χρόνια.
Κάποιος έφτιαξε ένα αυγό για να συνοδεύσει τον Pinky στην κορυφή του Pillarhenge. Ο Flod υπόσχεται ότι δεν ήταν.
Στο Goodbye Pillarhenge Park, ένα πρόσφατο σχόλιο ενός μέλους αποκαλύπτει αυτό που πολλοί μπορεί να μην παραδέχονται εύκολα: «Μου λείπει το Pillarhenge».
Πρόσφατα, ένα γιγάντιο αυγό εμφανίστηκε σε μια φωλιά στην κορυφή μιας κολόνας δίπλα στο Pinky. «Δεν έχω καμία σχέση μαζί του!» επιμένει ο Flod. Ξεσπούν φήμες για το τι θα συμβεί όταν εκκολαφθεί το αυγό: Θα πεθάνεις για τη ζωή; Πίνακας ιστορικών όρων; Αν και δεν είναι τόσο μεγάλο, ο Valdez λέει ότι θα υπάρξουν συζητήσεις για τα πουλιά.
«Αν ολοκληρωθεί το Pillarhenge και ο Pinky πάει στο λόμπι ή κάτι τέτοιο, αυτό είναι εντάξει, υποθέτω», παραδέχεται ο Flod. «Χρειαζόμαστε περισσότερη στέγαση». Τότε η συγκατάθεση του καλλιτέχνη δίνει τη θέση του σε ένα προκλητικό χαμόγελο: «Μα θέλω να κερδίσω το πουλί».
