Είσαι αηδία! φώναξε ο πατέρας του.
Και μου έσκισε το βλέμμα πλησιάζοντας το σταυρό που κρέμεται στο σπίτι μας. Δεν είναι μόνο εναντίον μου. είμαι καταραμένος.
Καίγεσαι στην κόλαση. Δεν μπορείς να είσαι queer και θρησκευόμενος, αναφώνησε.
Το είχα ακούσει πολλές φορές, πολύ πριν καν έχω τη γλώσσα να περιγράψω τον εαυτό μου ως queer.
Ακόμα και τώρα, αν και έχει αρχίσει να κερδίζει την εμπιστοσύνη και την αγάπη μου, νιώθω μια βαριά κατηγορία.
Θυμάμαι το βάρος της σιωπής στο σαλόνι των γονιών μου εκείνο το πρωί. Ήμουν πριν από τέσσερα χρόνια και ήμουν μόνος στα 18. Κάναμε τις προσευχές μας – ένα καθημερινό τελετουργικό στην καθολική μας οικογένεια στη Νιγηρία.
Η μαμά μου κράτησε το τηλέφωνό της κοντά μου και το στομάχι μου έτρεχε.
Στην οθόνη ήταν μια φωτογραφία με εμένα και έναν άλλο τύπο που έβλεπα εκείνη τη στιγμή, σε μια οικεία στάση. Κάτω από την εικόνα κάποιος είχε γράψει «Ndi hòmó», που σημαίνει «gay» στη διάλεκτο της χώρας μου.
Πιστεύω ότι τη φωτογραφία την έστειλε κάποιος από την εκκλησία μας. . Η μητέρα μου δεν είπε τίποτα, απλώς κοιτούσαν επίμονα ενώ ο πατέρας μου με φώναζε.
Το Metro de LGBTQ+ μπείτε στην πόλη στο WhatsApp
Με χιλιάδες μέλη από όλο τον κόσμο, το κανάλι LGBTQ+ WhatsApp είναι ένας κόμβος για όλα τα τελευταία νέα και σημαντικά ζητήματα που αντιμετωπίζει η LGBTQ+ κοινότητα.
μόνο κάντε κλικ σε αυτόν τον σύνδεσμοΕπιλέξτε «Συμμετοχή στη συνομιλία» και μπείτε! Μην ξεχάσετε να ενεργοποιήσετε τις ειδοποιήσεις!
Δεν μπορούσα να μιλήσω – απλώς κάθισα εκεί, παγωμένος από σοκ.
Η αυξανόμενη πίστη δεν ήταν απλώς ευπιστία, ήταν νόμος. Τα κηρύγματα της Κυριακής συχνά καταδικάζουν την ομοφυλοφιλία. Κάθισα στον πάγκο τρομοκρατημένος για τη ζωή μου.
Υπήρχαν μέρες που είδα το κομπολόι μου τυλιγμένο γύρω από τα χέρια μου – μερικές χάντρες μοναδικά φτιαγμένες για να σχηματίσουν τη λέξη «ΣΥΜΒΟΥΛΙΟ».
Χρειαζόμουν συμβουλή – τις μέρες που ένιωθα χαμένος και στράφηκα στον Θεό για καθοδήγηση, αλλά τις περισσότερες φορές κανείς δεν φαινόταν να είναι στο τέλος της ακρόασης.
Αφού αηδίασε και σημάδεψε την αηδία, ο πατέρας μου είπε να φύγω. Δεν υπήρχε δουλειά, αλλά οριστικότητα που κατέστησε σαφές ότι δεν ανήκω πια. Έβαλα μερικά πράγματα στην τσάντα, σχεδόν δεν θυμάμαι τι είχα πάρει.
Κοίταξα την αδερφή μου πριν φύγω, βλέποντας μόνο ένα σπασμένο πρόσωπο να κοιτάζει πίσω. Δεν είπε τίποτα. Έδειξε απλώς ένα βλέμμα ελεεινό.
Όταν βγήκα έξω, κοίταξα το σπίτι που είχε ήδη μεγαλώσει. Για άλλον, αναρωτήθηκα αν θα ένιωθα ποτέ ξανά σαν στο σπίτι μου. Δεν νομίζω ότι μου έχει χαθεί το ίδιο κομμάτι.
Πήρα πανικόβλητο έναν φίλο, ο οποίος ήρθε μέσα σε μια ώρα, παρηγορώντας με όσο χρειαζόμουν να μείνω μαζί του. Ήξερε ήδη ότι ήμουν χαρούμενος και με καλωσόρισε.
Δύο χρόνια αργότερα ήμουν ένα χάος. Πάλευα με τη μοναξιά και το άγχος. Έμεινα σπίτι για αρκετές μέρες, αποφεύγοντας τους ανθρώπους και μαθαίνοντας να εμπιστεύομαι τα πάντα ρωτώντας.
Έκοψα την οικογένειά μου και την εκκλησία. Ένιωσα αγανάκτηση – για τον πατέρα μου, για τη θρησκεία, για τον εαυτό μου, χαμένος, πεπεισμένος ότι δεν υπήρχε Θεός, και αν υπήρχε, άνθρωποι σαν εμένα δεν θα αγαπιόντουσαν από αυτόν.
Στη συνέχεια, βρήκα μια ομάδα υποστήριξης queer, περίπου δύο χρόνια αργότερα, το 2013.
Καθισμένος στο κέντρο της κοινότητας, δεν έχω ξαναβρεθεί σε ένα δωμάτιο γεμάτο με ανθρώπους σαν εμένα – που επίσης έχουν αποκαλέσει αμαρτωλούς, σπασμένους, ανάξιους.
Στην αρχή της συνάντησης οι άγνωστοι μοιράστηκαν ιστορίες. Κάτι άλλαξε – το δικό μου δεν ήταν το μόνο. Δεν ήμουν αξιοθρήνητος, αλλά ένας από το πλήθος, που όλοι εκδιώχθηκαν λόγω λατρείας και αδικίας.
Τις επόμενες εβδομάδες, εκείνο το μέρος έγινε καταφύγιο. Έκανα φίλους, με κάποιους από τους οποίους πήγαινα ακόμη στην εκκλησία, κάποιοι από τους οποίους την είχαν εγκαταλείψει τελείως. Μιλήσαμε για τη θρησκεία, για την ύπαρξη σε σώματα και ταυτότητες που δεν επιλέξαμε.
Άρχισα αρχικά να διαμορφώνω την κατανόησή μου για τον Θεό. Συνειδητοποίησα ότι δεν είχα κανέναν έλεγχο σε αυτό που αγαπούσα. Δεν ήμουν πέρα από τη χάρη.
Μου πήρε λίγο χρόνο για να συνέλθω ξανά. Τελικά επέστρεψα στην εκκλησία, μετά από ένα χρόνο εύρεσης ομάδας υποστήριξης, το 2024, αλλά για την κατάστασή μου.
Δεν έδινα πλέον σημασία στις απόψεις των άλλων. Διάλεξα τα πλήθη και απέφευγα χώρους όπου ένιωθα ανεπιθύμητος.
Άρχισα να τραγουδάω, γιατί το τραγούδι με έκανε πάντα υγιή, ακόμα και όταν ήμουν μακριά από τη θρησκεία. Τελικά συνειδητοποίησα ότι η πίστη ήταν κάτι που μπορούσα να ερμηνεύσω για τον εαυτό μου.
Δεν δέχτηκαν όλοι, αλλά ένιωσα παρηγοριά σε συγκεκριμένους χώρους, ειδικά στην πίστα, όπου συνάντησα και άλλους queer ανθρώπους.
Η σχέση μου με την οικογένειά μου είναι ακόμα περίπλοκη. Η αδερφή μου άπλωσε το χέρι σιωπηλά στην αρχή, σχεδόν λίγους μήνες μετά την εξορία, για να βεβαιωθεί ότι ήμουν ασφαλής. Τώρα μοιραζόμαστε ένα αστείο μερικές φορές.
Μιλάμε με τη μητέρα μου, αλλά προσεκτικά. Οι συζητήσεις παραμένουν σε επιφανειακό επίπεδο, ποτέ για την ταυτότητά μου ή το περιστατικό. Ο πατέρας μου κι εγώ είμαστε μακριά, σπάνια μιλάς.
Αλλά αυτό δεν κερδίζει.
Για πολύ καιρό πίστευα ότι έπρεπε να διαλέξω μεταξύ της θρησκείας μου και της ταυτότητάς μου. Πολλοί queer νέοι γεννιούνται σε σπίτια όπως το δικό μου, όπου η αγάπη είναι υπό όρους και η πίστη χρησιμοποιείται ως όπλο.
Αλλά η πίστη δεν έχει κακό. Δεν απαιτεί καθάρισμα.
Ήταν μια επίθεση συναισθημάτων. Είμαι ακόμα υγιής, αλλά δεν είμαι πλέον πεθαίνω ή ανεπαρκής. Έχω φτιάξει μια ζωή όπου η πίστη μου και η ταυτότητά μου μπορούν να συνυπάρχουν.
Για όποιον κάθεται σιωπηλά σε ένα δωμάτιο που αισθάνεται πολύ μικρό, η παρουσία και η αγάπη σας είναι ισχυρή. Κανείς δεν μπορεί να σου αφαιρέσει την πίστη εκτός κι αν το επιτρέψεις.
Πέρασα χρόνια γυρνώντας τα κομπολόγια στα χέρια μου στο «ΣΥΜΒΟΥΛΙΟ», περιμένοντας τη φωνή από πάνω να μου πει ότι είμαι καλά. Επιτέλους το βρήκα στην κοινότητα και στην ηρεμία της καρδιάς μου.
Έχετε κάποια ιστορία που θα θέλατε να μοιραστείτε; Επικοινωνήστε στέλνοντας email στο jessica.aureli@metro.co.uk.
Μοιραστείτε τις απόψεις σας στα σχόλια παρακάτω.
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Γιατί τα άτομα άνω των 50 συνεχίζουν να κολλάνε τα πράγματα στα άκρα
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Αρραβωνιάστηκα μόλις 24 ώρες αφότου γνώρισα το αγόρι μου για πρώτη φορά
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Κάθε μέρα κάποιος ομολογεί ότι ο άντρας που μου επιτέθηκε είναι πόρνος
Σύνδεσμος πηγής: metro.co.uk