Στην αποφοίτησή μου από το πανεπιστήμιο, καθώς περπατούσα με περηφάνια για να πάρω τα πτυχία μου, μια γυναίκα με αποκάλεσε αδιάφορα «δεμένο τροχό».
Περπατώντας πίσω μου και μιλώντας σε μια περιπατητική ιστορία, ελέγχοντας το ανάχωμα στη θέση του, τα λόγια του κρέμονταν στον αέρα – απλά και χωρίς φαντασία – αλλά με χτύπησαν βαθιά. Ο λαιμός μου σφίχτηκε και η καρδιά μου χτυπούσε πιο γρήγορα.
Δεν ήθελε να με πληγώσει, αλλά τα αλόγιστα λόγια της με έκαναν να νιώθω τόσο μικρή και εκτεθειμένη.
Δεν απάντησα και μόλις σήκωσα τον λογαριασμό μου σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Το σχόλιό μου δεν έληξε σήμερα, αλλά κάθε φορά που φεύγω από το σπίτι ή μπαίνω στο Διαδίκτυο, βρίσκομαι να ασχολούμαι με αδιάκριτη γλώσσα. Είναι εξαντλημένος.
Κατά τη διάρκεια της νιότης και της εφηβείας μου, η οικογένειά μου μου έλεγε συχνά να μην παίρνω τα πράγματα προσωπικά. Όταν δεχόμουν bullying και με φώναξαν ‘sp*z’, η μητέρα μου με προειδοποίησε να μην το αφήσω να με επηρεάσει. Αν κάποιος κάνει ένα δημόσιο σχόλιο για το βίτσιό μου, θα με προειδοποιήσει να μην είμαι πολύ ευαίσθητος.
Αλλά είναι πολύ προσωπικό για μένα. Από μικρός είχα αναπηρικό καροτσάκι, χωρίς το οποίο δεν μπορούσα να κουνηθώ, μου φαινόταν βάρος.
Όταν λέγεται στην τηλεόραση, στα ΜΜΕ και στον πολιτικό λόγο, με προσβάλλει. Ήμουν μικρός όταν το άκουσα για πρώτη φορά στην τηλεόραση. Θυμάμαι ότι σκέφτηκα ότι ήταν φρικτό να το πω.
Αλλά από κοντά και προσωπικά εναντίον της πονάει πολύ περισσότερο. Η πρώτη μου οικογενειακή ανάμνηση ήταν ο αγαπημένος μου παππούς. Θυμάμαι τον ήχο της φωνής του τόσο έντονα, σχεδόν τόσο ζεστό και καταπραϋντικό, γεμάτο πλήξη και φρίκη.
Μιλάει για την ασφάλειά του και φτύνει, «Δεν θέλω να με δέσουν σε αναπηρικό καροτσάκι. Δεν θέλω να μείνω καθηλωμένος σε αναπηρικό καροτσάκι για το υπόλοιπο της ζωής μου ».
Για μένα, τον 7ο αιώνα, σήμαινε ότι η αδυναμία ήταν κακό. Αν το είπε ο παππούς μου, πρέπει να είναι αλήθεια.
Δεν πρόκειται για ενοχές. Καθώς μεγάλωνα, φοβόμουν τη φωνή του – ο παππούς μου είναι απλά ένας συνεσταλμένος άντρας. Δεν ήθελε να με πληγώσει.
Αλλά οι λέξεις μπορεί να είναι εξίσου επιβλαβείς, ανεξάρτητα από το πόσο σκοπεύουν. Και όχι μόνο δεμένο στον τροχό.
Άκουσα δυσάρεστα σχόλια όπως, «Ωχ τα πόδια του δεν δουλεύουν» ή «ο εγκέφαλός του δεν λειτουργεί». Πέρασε πολύς καιρός, μέχρι που τα πρώτα είκοσι χρόνια, άρχισα να μου λέω τα αγενή τους λόγια.
Για χρόνια άκουγα συχνά, συχνά με πόνο, πόσο δύσκολο ήταν την ημέρα που διαγνώστηκα με εγκεφαλική παράλυση και στην οικογένειά μου έλεγαν ότι ο ξάδερφός μου δεν επρόκειτο να περπατήσει ποτέ.
Δεν ξέρω γιατί του ήταν τόσο δύσκολο, και ακόμα σήμερα λέει ότι η ζωή μου είναι χαμένη και μιλάει συχνά γι’ αυτό. Δεν προσπαθώ να της μιλήσω γι’ αυτό – έχουν περάσει πολλά χρόνια, και έχουν προχωρήσει και οι δύο.
Ένας άλλος ξάδερφος είπε στον γιο του ότι είχα καλωδιωθεί λάθος.
Πριν από μερικά χρόνια είχα αντιρρήσεις με αγένεια στο πρώτο σχόλιο κάποιου. Ένας συγγενής ρώτησε τη μητέρα μου μπροστά σε άλλους: “Αυτή είναι η κόρη μου;” ζητώντας την εμπιστοσύνη του σπιτιού μου, «Θα γίνει ποτέ το παιδί μου σαν αυτόν;».
Είπα στον εαυτό μου να πω ένα απίστευτο πράγμα.
Δεν μπορούσα να φανταστώ κανέναν να λέει κάτι πιο προσωπικό. Μπορώ να καταλάβω την άγνοια ή την αστοχία. Αλλά αυτός ο άντρας με ήξερε όλη μου τη ζωή και ήξερε ότι πάλευα με τη γνώση ότι η αναπηρία προκλήθηκε από φάρμακα, καθώς η γέννησή μου ήταν δύσκολη και δεν αντιμετωπίστηκε καλά από τους γιατρούς στο δωμάτιο.
Έκτοτε δεν τους έχω δει με τον ίδιο τρόπο. Παρόλο που νομίζω ότι το έχω ξεπεράσει, έχουν συγχωρεθεί και τώρα καταλαβαίνω περισσότερο, χρειάζεται ακόμα πολύ να είμαι ευάλωτος και να με εμπιστεύεσαι.
Όταν κοιτάζω πίσω την αποφοίτησή μου και πολλές παρόμοιες στιγμές στη ζωή μου, νιώθω περήφανος που, παρόλο που αυτά τα σχόλια πονάνε, προσπαθώ να βεβαιωθώ ότι δεν διαμορφώνουν τη ζωή μου και από τότε έχω βρει τη δύναμη να μιλήσω.
Δεν πρόκειται για αναπηρία – είναι για τη γλώσσα που περιγράφει τους ανθρώπους ποιοι είναι.
Γιατί μου άξιζε να αποφοιτήσω και να μην με χαρακτηρίσουν ότι ήμουν δεμένος σε τροχό και μεγάλωσα χωρίς να βλέπω την αποτυχία μου τόσο λάθος όσο ήθελα ή κατάλαβα.
Έχετε κάποια ιστορία που θα θέλατε να μοιραστείτε; Επικοινωνήστε στέλνοντας email στο jessica.aureli@metro.co.uk.
Μοιραστείτε τις σκέψεις σας στα σχόλια παρακάτω.
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Ξέρω πώς να πεθάνω εδώ και 18 χρόνια – νιώθω σαν μια ωρολογιακή βόμβα
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Η γυναίκα μου παρατήρησε τις νέες αντωνυμίες – η απάντησή της με έβαλε σε κλάματα
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Είχα πόνο στο στομάχι και μετά οι γιατροί βρήκαν όγκο στον εγκέφαλό μου
Σύνδεσμος πηγής: metro.co.uk