Μου απαγόρευσαν από κάθε παμπ στην πόλη – ήταν ένα κάλεσμα για να ξυπνήσω

«Συγγνώμη, δεν μπορώ να σε εξυπηρετήσω».

Ήταν το 1992, και τελείωσα με γυναικείο πρόσωπο μέχρι την άδεια.

«Δεν πειράζει, έχω ταυτότητα», είπα.

«Όχι, πραγματικά δεν μπορώ να σας εξυπηρετήσω. Μπήκε η αστυνομία και μου είπε να σταματήσω.

Το αστείο είναι ότι δεν σε χρειάζομαι πάντως. Θα πάω αλλού» φώναξα και έφυγα, ψάχνοντας απεγνωσμένα ποιος ήταν στην πόλη του Ambleside μετά από αυτό. Υπέθεσα ότι θα μπορούσα να πιω κάπου αλλού – οι άλλοι ήταν μια χαρά.

Παραιτημένος σε ένα ακριβό ποτό σε παμπ, ζήτησα μια εναλλακτική λύση και όταν μπήκα στην οικογενειακή παμπ, ο μπάρμαν επιβεβαίωσε τους χειρότερους φόβους μου: «Δεν μπορώ να σε εξυπηρετήσω. Δεν έχετε πρόσβαση σε όλες τις αδειοδοτημένες εγκαταστάσεις στο Ambleside.’

Είχα αφεθεί ελεύθερος χωρίς κατηγορίες από τον φρουρό ασφαλείας της πόλης εκείνο το πρωί, αφού αποκοιμήθηκα σε δημόσιο χώρο και ξύπνησα στο αστυνομικό τμήμα της γειτονιάς της πόλης. Και οι λέξεις όρμησαν σε διάφορα μέρη: «Θυμάσαι», είχε πει.

Καθώς κατάλαβα ότι δεν είχα λόγο να πιω, με κυρίευσε ο φόβος.

Γεννήθηκα σε μια φιλόξενη οικογένεια που δημιούργησε μια επιτυχημένη οικογενειακή επιχείρηση στα νιάτα μου. Μαζί με τον μεγαλύτερο αδερφό μου, τον Kieron, πήγαμε όλοι για να βοηθήσουμε τη μαμά και τον μπαμπά μου με το κατάστημα λιανικής και επισκευής ηλεκτρικών ειδών.

Αλλά ένιωθα ότι δεν ήξερα πώς να μιλήσω στους ανθρώπους όπως έκαναν οι άλλοι. Ήμουν ντροπαλός και δύστροπος – δεν ήξερα πώς να παίζω ή να διασκεδάζω. Ένιωσα διαφορετικά.

Πριν από μένα, πιες το τόξο της ζωής.

Σε ένα πάρτι όταν ήμουν 10 χρονών, ήπια ένα ποτήρι ουίσκι και νόμιζα ότι ήταν το καλύτερο που είχα ποτέ και έψαχνα για περισσότερα όλη τη νύχτα.

Ξαφνικά SVA ένιωσα σίγουρος, χαρούμενος, ελεύθερος και παρόλο που ήμουν παιδί, άρχισε το υπερβολικό ποτό μου.

Στα μέσα της εφηβείας μου έπινα όποτε μπορούσα, πάρτι, συγκεντρώσεις, όπου ήταν δυνατόν, και το ένα ποτό οδηγούσε πάντα στο άλλο.

Αν και συνήθως ντροπαλός, το αλκοόλ με έχει παρασύρει σε βαθύ δράμα: οτοστόπ στα 15 μου, μπαίνω σε ένα αυτοκίνητο γεμάτο νεαρούς ανθρώπους, προσπαθώντας να πηδήξω καθώς πετάει.

Ήμουν τυχερός, έτσι επέζησα τη νύχτα.

Η υποστήριξη από το σχολείο με οδήγησε στα GCSE μου, αλλά η έναρξη των επιπέδων Α ήταν διαφορετική – χαρακτηρίστηκε από μέθη στο μάθημα, απουσίες, αναστολές, επισκέψεις σε κέντρο απεξάρτησης και τελικά μετά από τέσσερις μήνες αποβλήθηκα.

Ένιωσα φόβο και σύγχυση. Ακόμη και τότε μπορούσα να δω ότι το αλκοόλ δημιουργούσε προβλήματα στη ζωή μου, καθώς αντιμετώπιζα τα μειονεκτήματα ενός καλού γιατρού – γιατί αυτό ακριβώς ήταν για μένα.

Άνθρωποι όπως φίλοι, οικογένεια, προσωπικό και επαγγελματίες υγείας βοηθούσαν, αλλά ένιωθα τη μοναξιά βαθιά στα κόκαλά μου και δεν μπορούσαν να με φτάσουν.

Η πρώτη μου αποτοξίνωση στο ψυχιατρείο ήρθε στα 19 μου, δύο μήνες αφότου μου είπαν ότι δεν είχα άδεια και δεν θα υπηρετούσα πλέον την παμπ. Ένιωθα ξένο – δεν ένιωθα ότι ήμουν εκεί.

Πέρασα 5 εβδομάδες σε αποτοξίνωση σε ψυχιατρείο. Και μετά στο τμήμα αποθεραπείας του νοσοκομείου, όπου κράτησε μόνο 6 ημέρες.

Αποφάσισα να πάρω την κατάσταση στα χέρια μου.

Αυτό που ακολούθησε ήταν δύο χρόνια σκληρού ύπνου, ταξίδια σε διαφορετικά μέρη – η ιδεαλιστική πίστη ότι τα πράγματα θα άλλαζαν, ψυχιατρεία, διάφορα ιδρύματα με νοσοκομεία και αποτοξίνωση, και μια αυξανόμενη αίσθηση απελπισίας.

Οι γονείς μου δοκίμασαν τα πάντα – όπως να συμβουλευτούν γιατρούς, να εξοφλήσουν τα χρέη μου και ακόμη και να με πήγαν σε διάφορες κλινικές απεξάρτησης – αλλά ουσιαστικά ένιωθαν αβοήθητοι.

Τον Μάρτιο του 1995, σε ηλικία 22 ετών και δεν είχα πιει από τον Νοέμβριο, αποφάσισα να πάω στην Ινδία, που νόμιζα ότι θα ήταν ο τελευταίος μου μήνας στη Γη προτού πιω τον εαυτό μου μέχρι θανάτου. Έτυχε να μην μπορώ να το εξηγήσω, αλλά άλλαξα τον εαυτό μου προς το καλύτερο.

Σε ένα ταξίδι στη βιβλιοθήκη με τον θείο μου στο Puducherry, άκουσα μια φωνή που μου φώναζε «Θέλω να ζήσω».

Κοίταξα γύρω μου να βρω την πηγή, αλλά συνειδητοποίησα ότι μια μικρή φωνή είχε γίνει δυνατή μέσα μου και ήθελα να ζήσω.

Από εκείνη τη στιγμή ήξερα ότι επρόκειτο να πάω σπίτι, να πάω σε εκκλησιαστικές συναθροίσεις, να πάρω έναν χορηγό και να αλλάξω τη ζωή μου.

Όμως η νηφαλιότητα από μόνη της δεν ήταν αρκετή. Χρειάζομαι έναν σκοπό, μια δομή, έναν τρόπο να επανασυνδεθώ με την κοινωνία μετά από χρόνια ζωής στο περιθώριο.

Μπήκα στην τοπική Βασιλική Εθελοντική Υπηρεσία και ρώτησα για σημαντικές αλλά όχι συντριπτικές ευκαιρίες.

Ξεκίνησα με το Αμήν στον Τροχό. Ήμουν δύστροπος και συνειδητοποιημένος στην αρχή, αβέβαιος για το πώς δούλευα για να εξηγήσω στους άλλους γιατί η ζωή μου έμοιαζε τόσο διαφορετική από άλλες στην ηλικία μου, αλλά σταδιακά η δουλειά έγινε για τους ανθρώπους που υπηρετούσα.

Μου άρεσαν κι άλλα μέρη του RVS ακολούθησαν – γυρίζει γύρω από το νοσοκομείο, το καφενείο της αίθουσας των δικαστών – το καθένα με ράβει σιγά σιγά στην καθημερινή ζωή.

Ο εθελοντισμός μου έδωσε την αυτοπεποίθηση να πάω στο κολέγιο το 1997 για να πάρω τα πτυχία μου. Ένιωθα κόσμους χωρισμένους από τους 16χρονους συμμαθητές μου, παίρνοντας συχνά μεσημεριανό μόνος στο πάρκο όπου ζούσα κάποτε.