Περπατώ από το κέντρο της δυναστείας, ζεσταμένος από τον πρωινό ήλιο. Μια καταιγίδα έχει φέρει τον ουρανό γαλάζιο σαν τα μάτια των νεογέννητων, αλλά οι υδρατμοί εξακολουθούν να υψώνονται από τα πολύχρωμα σπαθιά. Πάγκοι με πωλητές που πουλάνε πυκνά συσκευασμένο ρύζι κάτω από τη δύση του ηλίου είναι το σκηνικό της Chinatown που έχω περπατήσει όσο θυμάμαι, από τη Νέα Υόρκη στο Σαν Φρανσίσκο και το Λος Άντζελες, χελώνες σε μέγεθος κοτομπουκιές που κωπηλατούν σε πλαστικά καλάθια, με μηχανικά σκυλιά που γαβγίζουν να βαδίζουν δύσκαμπτα προς την ίδια μάταιη κατεύθυνση. σε χωμάτινες γλάστρες περνώ από τοίχους με πιτζάμες με χαρακτήρες της Disney και μετά τοίχους από σακίδια με χαρακτήρες της Marvel. Τότε αναγνωρίζω μόνο αόριστες νότες, πράγματι νιώθω κάποια στοργή, αλλά όχι λαχτάρα για το παρόν, όλα αυτά τα χθεσινά Labubos.
Οδήγησα το ηλιοβασίλεμα στο κέντρο της πόλης και σταμάτησα στην Chinatown για να περιμένω την πρωινή κίνηση σε ένα νέο καφέ που ήταν παλιό μπιστρό. Ένα πράγμα που δεν νομίζω ότι αναφέρεται αρκετά για το LA είναι όλες οι θετικές πτυχές της κυκλοφορίας. Μερικές φορές το να κάθεσαι στο αυτοκίνητο σε κάνει να θέλεις να πεθάνεις, αλλά μερικές φορές η στάση του λεωφορείου είναι εκνευριστική. Σε αναγκάζει να βγεις από το αυτοκίνητό σου για να μπορέσεις πραγματικά να κοιτάξεις το μέρος και σε αναγκάζει να μετρήσεις όλους τους τρόπους.
Βγαίνω από το αυτοκίνητο, τρώγοντας κόλιαντρο και δύο αστέρια από το διπλωμένο μπολ με δημητριακά της γιαγιάς μου. Αναρωτιέμαι αν θα μπορούσα να πάρω το μάτσο μπαμπού ενός φίλου, καθώς πλησιάζουν τα γενέθλιά του. Ίσως κάποιες χάρτινες εκδηλώσεις ακριβώς στην ώρα για το έτος των Ιπποτών της Φωτιάς.
Αλλά μετά βλέπω ότι μπορεί να κοιτάζω με περιέργεια. Πολλοί πελάτες ξεκινούν από τη Dynasty, αλλά είμαι ο μόνος που φαίνεται να κοιτάω τους πωλητές. Σταματούν και κοιτούν πίσω.
«Νι Χάο», λέει τελικά ένας από αυτούς, μιλώντας με έναν περίεργο τόνο, σαν πείραμα. Και αν πραγματικά προσπαθήσει να ρωτήσει: Ποιος είσαι; Από πού ήρθες; Δεν είσαι; Τι κάνεις εδώ;
Αυτές οι ερωτήσεις ισχύουν. Τι κάνω εδώ;
Σε κάθε πόλη που έχω βρεθεί ποτέ, είμαι κατευθείαν στην Chinatown της. Μια 12ωρη αναμονή στην Κωνσταντινούπολη, ένα καλοκαιρινό ταξίδι στο Παρίσι, ένα Σαββατοκύριακο στην Αθήνα από το Λονδίνο, για να επισκεφτείτε έναν φίλο στη Σεούλ. Πάντα ακολουθούσα την παρόρμηση, αλλά δεν ζητούσα πολλά. Λέω ότι επιδιώκω τον ελεύθερο χρόνο, ένα σχέδιο με γνώριμο πρόσωπο, ένα κουκούτσι σούπας που έχει ωραία γεύση στο σπίτι.
Όταν η οικογένειά μου μετανάστευσε στην Αμερική από την Κίνα, εξεπλάγην που το πρώτο διαμέρισμα που μοιραστήκαμε ήταν σε έναν δρόμο με μόλις μια αγγλική πινακίδα. Η Αλάμπρα ήταν μια άλλη τιμητική Chinatown του Λος Άντζελες, όπου όλοι μιλούσαν ακόμα τη δική τους γλώσσα. Μεγάλωσα στο να αγαπώ μέρη όπως αυτά, μέρη όπου μπορούσα να λάβω επιβεβαίωση ότι μιλούσα απλώς Μανδαρινικά χωρίς προφορά, όπου μου επιτρεπόταν ακόμα απλώς και μόνο επειδή δεν έκανα προσηλυτισμό. Με τα χρόνια, η Chinatown μου πρόσφερε σπίτια σε πόλη μετά από πόλη χωρίς να μου ζητήσει να βάλω το σπίτι μου εκεί.
Μια μέρα, και υποψιάζομαι ότι θα έρθει επιτέλους η μέρα, σταμάτησε να εργάζεται για αυτήν την απάτη. Δεν είναι πλέον στο τραπέζι. Είμαι αυτός που φτιάχνω τους χαρακτήρες, τους εμποτίζω με προβλήματα και τους κανονίζω τις συνθήκες για να βιώσουν συναισθηματικές επιφάνειες. Οι πραγματικοί άνθρωποι που ζουν σε αυτό το μέρος της πόλης δεν έχουν καμία χρησιμότητα για αυτό. Οι γιαγιάδες μπορούν να με γελάσουν άγρια, αλλά δεν είναι πια η γιαγιά μου, και δεν είμαι πια παιδί, οπότε γιατί να προσφέρουν; μου κατέφυγαν
Η μητέρα μου ήταν διστακτική όταν της είπα ότι ήθελα να γράψω για την Chinatown. Είπε, “Ξέρεις πώς μιλούν οι μεγαλύτεροι μετανάστες για την Chinatown; Τρεις λέξεις: βρώμικο, σκοτεινό, σπασμένο”.
Ο ιστορικός Norman M. Klein έχει γράψει για έναν από τους πιο διαρκείς θρύλους της Chinatown του Λος Άντζελες: ήταν κρυμμένος κάτω από έναν ιστό τούνελ, όπου πραγματοποιούνταν εγκληματικές, φρικτές πράξεις και διαπράχθηκαν εγκλήματα. Για δεκαετίες αυτή η ιστορία κυκλοφορεί καθώς οι άνθρωποι εικάζουν τι δεν μπορούσαν να καταλάβουν. Μετά τον κινεζικό νόμο περί αποκλεισμού του 1882, οι κάτοικοι της κινεζικής πόλης απωθήθηκαν από το να καταθέσουν στο δικαστήριο, αποκλείστηκαν από τα δικαστήρια που τους διερεύνησαν και ήταν ευάλωτοι σε αστυνομικούς των οποίων τα δημόσια αρχεία δεν μπορούσαν να αποσπαστούν.
Αυτή η αρχική Chinatown τελικά κατεδαφίστηκε για να ανοίξει ο δρόμος για το Union Station. Η υπογραφή μεταφέρθηκε ακριβώς βόρεια του κέντρου του Λος Άντζελες και άνοιξε το 1938. Αυτό το μέρος της πόλης είναι τρομερά ήσυχο, ειδικά κατά τη διάρκεια της ημέρας. Το μοναδικό του ταχυδρομείο κινδυνεύει να κλείσει λόγω έλλειψης χρηματοδότησης και στα πόστα αναρτώνται φυλλάδια που ζητούν οικονομική υποστήριξη από την κοινότητα. Ο ιδιοκτήτης ενός μικρού παλιού μαγαζιού θα σας μιλάει για ώρες για κάθε μικρή επιχείρηση που πηγαινοέρχεται στο τετράγωνό του. Τις Παρασκευές και τα Σάββατα, ομάδες νεαρών Ταϊλανδών σεφ και εργατών προσπαθούν να προσελκύσουν πλήθη για φαγητό και ψώνια στη νυχτερινή τους αγορά στην οδό Mei Ling Road. Τις βραδιές των αγώνων, εκατοντάδες οπαδοί των Dodgers θα πλημμυρίσουν το πάρκο πριν από τους αγώνες. ίσως θα φάνε ένα μεγάλο δείπνο μαζί στο Yang Chow, αλλά μετά τα πλήθη φεύγουν, οι υπόλοιποι δρόμοι παραμένουν ήσυχοι.
Ίσως είναι η συνέχεια της γειτονιάς, λίγο η αφάνεια, που προκαλεί μια νέα γενιά σχεδιαστών και καλλιτεχνών. Στούντιο και γκαλερί άνοιξαν δίπλα σε χαρτοπωλεία, κινηματογράφους, ιστορίες τσαγιού με κοκτέιλ, fusion εστιατόρια και μπαρ προορισμού που ζωντανεύουν πλήρως μόνο μετά το σκοτάδι.
Ένας επί δεκαετίες ιδιοκτήτης επιχείρησης στο Chung King Road μου είπε: “Κάθε δύο χρόνια, μια νέα ομάδα ανθρώπων, που μόλις αποφοίτησες κυρίως φοιτητές, έρχονται τριγύρω, σκίζουν χώρο και προσπαθούν να αναβιώσουν τους δρόμους.” Στο κατάστημά του πουλά καρτ-ποστάλ από μακρινές τοποθεσίες με τίτλους όπως: Ο ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟΣ BEST SELLER BY JACKIE CHAN ΔΕΝ ΕΧΕΙ ΠΕΡΑΣΕΙ ΩΡΕΣ. Είναι με μια παραιτημένη φωνή πλήξης όταν λέει: «Τότε συνειδητοποιούν ότι δεν είμαστε απλώς ο τύπος της κίνησης για να υποστηρίξουμε αυτές τις επιχειρήσεις και έφυγε».
Έζησε στην κοινότητα για δεκαετίες και είδε ένα κύμα προσώπων να πηγαινοέρχονται. Ήδη για αυτούς ακούγεται σαν την κούραση των απογοητευμένων καλλιτεχνών, των οποίων τα πολυπόθητα σχέδια δεν υλοποιούνται ποτέ.
Υπάρχει κάτι στην αρχιτεκτονική κλίμακα της Chinatown του Λος Άντζελες που πάντα με εντυπωσίαζε ως κάπου μεταξύ αληθινού και παράξενα τεχνητού. Είναι ο ουρανός πολύ κοντά σε ένα κέλυφος καλυμμένο με πηλό; Τα ηλιοβασιλέματα είναι ακόμη και πορτοκαλί; Έχει κάποιος ιππασία μηχανικό άλογο πολύ συχνά, και τώρα τα μάτια του τρελαίνονται;
Είναι δύσκολο να περπατάς ανάμεσα στο Hill και το Broadway κατά τη διάρκεια της ημέρας χωρίς να νιώθεις ότι περπατάς στο σκηνικό μιας ταινίας, όπως η κάμερα θα εστιαστεί από ψηλά και οι άνθρωποι θα εμφανίζονται από το πουθενά και θα κάνουν τη σκηνή σε δράση. Εμφανίζονται πινακίδες για νέες και ανενεργές γκαλερί τέχνης με γράμματα που ψήνονται στεγνά από τον ήλιο της Καλιφόρνια, που κόβουν σκληρά τις άκρες των λέξεων, μοιάζοντας σαν να είναι γραμμένα με καλλιγραφία.
Όταν παρακολουθούσα τηλεοπτικές εκπομπές γύρω από το Χόλιγουντ πριν από μερικά χρόνια, είδα τους τρόπους με τους οποίους τα στελέχη των μέσων ενημέρωσης γούρλωσαν τα μάτια τους με έγκριση όταν ανέφερα την Chinatown ως σκηνικό. Δεν ξέρω με ποια συμφωνία, αλλά πάντα ζητούσα την πόλη. Όταν βρέθηκα σε διάφορες πόλεις της Κίνας, τόσο στο κατώφλι όσο και στο μυαλό, είπα στον εαυτό μου να το διεκδικήσω, παρόλο που ήταν μυστικό για μένα. Σκέφτηκα ότι προσπαθώντας να την πιάσω, θα μπορούσα με κάποιο τρόπο να βοηθήσω μια ομάδα ανθρώπων να την προστατέψουν.
Μου αρέσει να εξερευνώ το Sinastown, να κοιτάζω στα παράθυρα των κοσμηματοπωλών που επιδεικνύουν διαμάντια, χρυσό και Rolex, και να ανακαλύπτω μυστικές ταινίες στην πορεία για τα doulas death. Είναι όμως και ένας χώρος που φροντίζει τους ηλικιωμένους κατοίκους του, η παρουσία των οποίων γίνεται πιο επειγόντως αισθητή. Οι ηλικιωμένοι ακούν μουσική και παίζουν mahjongg και εξασκούνται στην καλλιγραφία στη σκιά των άδειων πλατειών. Οι ηλικιωμένοι σε αναπηρικά καροτσάκια κάθονται στον ήλιο δίπλα σε εμπορικά κέντρα των οποίων ο κύριος σκοπός φαίνεται να είναι να διοργανώνουν ημέρες ενηλίκων για τους ηλικιωμένους. Δεν υπάρχουν καρχαρίες για να φαίνονται.
Ήθελα να μετακομίσω στην Chinatown εδώ και πολύ καιρό, για να ζήσω εκεί χωρίς καν να ξέρω πολλά για αυτό. Είδα τα παιδιά μου να μαθαίνουν κινέζικα γράμματα σε μια τοπική στοιχειώδη γλώσσα διπλής εμβάπτισης. Πριν επιστρέψω στο Λος Άντζελες, ζούσα σε μια πολυκατοικία στην Chinatown της Νέας Υόρκης. Μου λείπει το γεγονός ότι άλλοι άνθρωποι διεκδικούν ένα ανεξήγητο μέρος αυτής της κατάστασης. Λαχταρώ ένα μέρος που δεν με ντροπιάζει για τις απώτερες επιθυμίες και τα όνειρά μου.
Πολλοί προγραμματιστές ακινήτων έχουν βρει πιο ελκυστικές τοποθεσίες σε αυτήν την πόλη. Έναρξη κοινοτήτων με φουτουριστικές εκπτώσεις και προσκολλήσεις. Ζωντανά εμπορικά κέντρα και μεγάλες ουρές γύρω από το μπλοκ viral ποτών. Όχι εδώ στην Chinatown, αλλά ίσως καλύτερα, κάτι πιο αυθεντικό υποστηρίζει αυτό το μέρος.
Ο φίλος μου Τζόζεφ Λι έχει το στούντιο ζωγραφικής του στον δεύτερο όροφο του Malleoli Plaza, οι μισοί σωλήνες του απλώνουν τους τοίχους από άκρη σε άκρη μέχρι να ζωγραφίσουν. Επιφανειακά, αυτός είναι ένας άλλος άνδρας στην Chinatown του οποίου οι παροπλισμένοι χώροι λιανικής και γραφείων παραμένουν άδειοι εδώ και χρόνια. Πρόσφατα, ωστόσο, έχουν μετατραπεί σε φιλομαθείς αρχιτέκτονες και σχεδιαστές και άλλους δημιουργικούς, των οποίων τα παράθυρα από το δάπεδο μέχρι την οροφή αντικρίζουν το ένα το άλλο κάτω από τον υπέροχο ουρανό της Chinatown.
Ο Τζο μου είπε ότι ακολούθησε τους ήρωές του στην Chinatown. Ο πρώτος ήταν ο Bruce Lee, ο οποίος κάποτε ήταν ανυπόγραφο στούντιο πολεμικών τεχνών στο κτίριο (το οποίο βρήκε ο Joe Channel χρησιμοποιώντας την πλέον αποθανούσα εφαρμογή ιστορίας). Στη συνέχεια, ένας από τους μεγαλύτερους εν ζωή ζωγράφους, ο ίδιος ο Henry “Chinatown” Taylor, του οποίου η γκαλερί και το πρώην σπίτι του βρίσκονται ακόμα στη γωνία.
Το βράδυ, το Mandarin Plaza βουίζει από συζητήσεις από το τσαγιέρα στη μέση. Τα Σαββατοκύριακα, μερικές φορές υπάρχει μια μπάντα τζαζ πίσω από τις σκάλες και ο κόσμος χορεύει στην ταράτσα. Το MARMORA μπροστά από το Café Triste είναι συχνά τόσο γεμάτο με άψογα ντυμένους θαμώνες, που είναι δύσκολο να ακούσεις τις δικές σου σκέψεις καθώς περνάς. Ο ιδιοκτήτης του δεν μπορεί να κρατήσει τους πελάτες να κάθονται αρκετή ώρα για να φάνε το δημιουργικό του μενού, οπότε πιστεύει ότι πρέπει να αρχίσει να σερβίρει πατάτες τηγανιτές.
Η μητέρα μου με έφερε σε αυτό το αγρόκτημα ως παιδί και δούλευε με άγριο πνεύμα που επέτρεψε στην οικογένειά μας να προχωρήσει όλο και περισσότερο από εκείνο το μέρος. Αναπολώντας, ήταν λόγω του γεγονότος ότι εργαζόταν για μένα για να επικεντρωθώ στην ελευθερία που μου δόθηκε για να κυνηγήσω τις φαντασιώσεις του στη συγγραφή.
Η Chinatown είναι ένα μέρος του Λος Άντζελες που χτίστηκε από μετανάστες που εκτοπίστηκαν, εκτοπίστηκαν, δεν εμπιστεύονταν και προσπαθούσαν συνεχώς να υπονομεύσουν τον τόπο στη βίαιη ιστορία του. Ωστόσο, παραμένει σε κατάσταση επανεφεύρεσης, προκειμένου να δημιουργήσει ένα ιδανικό μέρος για όσους ονειρεύονται απίθανα όνειρα, δίνοντας υποσχέσεις στον εαυτό τους ως καλλιτέχνες, ως δημιουργοί, ως μετανάστες. Ακόμη και όταν αυτά τα όνειρα δεν ισχύουν, συνεχίζει να επιτρέπει στους ανθρώπους να έχουν ελπίδα για την επόμενη εξέλιξη. Υπό αυτή την έννοια, η Chinatown φέρει τη δική της ποιητική κληρονομιά, μια ιστορία που αξίζει να διαιωνιστεί.
Η Xuan Juliana Wang είναι συγγραφέας της συλλογής ιστοριών “Home Remedies” και επίκουρη καθηγήτρια Αγγλικών στο UCLA.
Σύνδεσμος πηγής: www.latimes.com