Στεκόμουν σε ένα εστιατόριο σε πακέτο τον Μάιο του 2025, κουβεντιάζοντας με έναν παλιό φίλο στο FaceTime, όταν ξαφνικά ένιωσα ένα αφόρητο κύμα κούρασης.
Παρακολουθώ αυτό το επεισόδιο εδώ και χρόνια. Οι γιατροί απέρριψαν τα συμπτώματά μου ως σχετιζόμενα με το άγχος ή τον ύπνο. Αυτή τη φορά ήταν διαφορετικά. Νυσταζόμουν μόνη μου, και τα χέρια μου ήταν αδύναμα, και δεν μπορούσα να πω λόγια στον φίλο μου στο τηλέφωνο.
Και ότι σήκωσε το χέρι του με ένα τοποθέτησε το άλλο στο τραπέζι. Στη συνέχεια, χαμηλώνοντας το κεφάλι μου, έκλεισα τα μάτια μου και περίμενα μέχρι να μπορέσω να κάνω τα πάντα.
Μετά από δύο λεπτά, η αίσθηση έσβησε. Η φίλη μου ανησυχούσε πολύ στο τηλέφωνο, αλλά την ένιωσα καλύτερα και πέρασε. Πήγα σπίτι και έφαγα, αλλά μετά, έπαθα πονοκέφαλο που επέμενε και άρχισαν οι εμετοί.
Σπάνια είχα πονοκεφάλους και οι έμετοι ήταν επίσης νέοι, οπότε τώρα ανησυχώ πολύ. Οι φίλοι μου -που όπως κι εγώ είναι φοιτητές Ιατρικής- με παρότρυναν να τηλεφωνήσω στο 111. Μεταφέρθηκα στο Α&Ε με ασθενοφόρο.
Μέσα σε εβδομάδες, θα το έκανα διαγνώστηκε με καρκινικό όγκο στον εγκέφαλο: συγκεκριμένα, μια απίστευτη μορφή Γλοιώματος (ένας όγκος που ξεκινά από τα υποστηρικτικά κύτταρα του εγκεφάλου και του νωτιαίου μυελού).
Επίπεδο 4, που είναι πολύ επιθετικό. Στην πραγματικότητα, το γλοιοβλάστωμα αντιμετωπίζεται με μέση πρόγνωση από 12 έως 18 μήνες.
Είμαι 23 χρονών.
Όταν έλαβα τη διάγνωσή μου, ήμουν στο τέταρτο έτος που σπούδαζα ιατρική στο Πανεπιστήμιο του Λίβερπουλ, το οποίο λάτρεψα. Απόλαυσα την πορεία μου και ένιωθα σαν να με είχε κυριεύσει η πόλη. Ήταν το δεύτερο σπίτι μου.
Αλλά εκείνο το βράδυ στο takeaway δεν ήταν η πρώτη φορά που είχα βιώσει το συντριπτικό αίσθημα υπνηλίας. Είχα τέτοια επεισόδια εδώ και χρόνια, παρόλο που δεν προσέχω.
Καθ’ όλη τη διάρκεια της εφηβείας μου και στις αρχές της δεκαετίας του ’20, θα είχα κρίσεις κούρασης να έβγαιναν από το μπλε. Θα έπρεπε να παλέψω πολύ σκληρά για να μείνω ξύπνιος και να νιώσω ολόκληρο το σώμα μου κλειστό για να σκεφτώ.
Επίσης, συχνά θα είχα μια περίεργη αδυναμία στα χέρια και στα πόδια μου, και αν προσπαθούσα να μιλήσω, η ομιλία μου θα ήταν μπερδεμένη.
Στη χειρότερη περίπτωση, αυτά τα επεισόδια συνέβαιναν πολλές φορές την ημέρα, με διάρκεια μεταξύ 20 δευτερολέπτων και λίγων λεπτών.
Και παρόλο που το λένε συχνά οι γιατροί ότι είναι απλώς ένα άγχος για την υγεία ήξερα που δεν ήταν σωστό.
Κάλεσα ξανά τον GP και τους τεχνικούς, αλλά κανείς δεν φάνηκε ποτέ να ανησυχεί ή να παρατήρησε πραγματικά τι δεν πήγαινε καλά.
Αν κάποιος είχε παραγγείλει αξονική ή μαγνητική τομογραφία, θα έδειχνε την κατάστασή μου. Αλλά ποιος πώς.
Τώρα ξέρω ότι, παρόλο που οι όγκοι του εγκεφάλου είναι ο μεγαλύτερος καρκίνος σε παιδιά και ενήλικες κάτω των 40 ετών, μόνο το ένα τοις εκατό λαμβάνει χρηματοδότηση για την έρευνα για τον καρκίνο.
Από τον Ιανουάριο του 2025 περίπου, η μελατονίνη, μια ορμόνη που βοηθά στον ύπνο, συνταγογραφείται από νευρολόγο. Αυτό με βοήθησε να διαχειριστώ τον ύπνο μου και άρχισα να νιώθω καλύτερα.
Δυστυχώς, αυτό δεν κράτησε και κατέληξα σε ένα εστιατόριο σε πακέτο τον Μάιο.
Κάλεσα τους γονείς μου στο δρόμο για το A&E και αμέσως οδήγησαν από το Weymouth στο Liverpool.
Όχι, όχι, δεν είναι σημαντικό. από το Ντόρσετ, λέω, μην ανέβεις στο δρόμο. Ήταν δύο μέρες πριν τον γάμο της αδερφής μου και δεν ήθελα να κάνω θόρυβο.
Φυσικά, σύντομα έγινε σαφές ότι ο γάμος δεν θα προχωρούσε.
Στην Α&Ε, τελικά μου έκαναν αξονική τομογραφία και μου έβαλαν στεροειδή για αυξημένη ενδοκρανιακή πίεση.
Σε αυτό το σημείο, πολλοί δάσκαλοι άρχισαν να με παίρνουν στα σοβαρά.
Η μνήμη μου από εκείνη την εποχή είναι θολή -ήμουν κουρασμένος και συγκλονισμένος- αλλά θυμάμαι τους γιατρούς να λένε ότι μπορούσαν να δουν μια ανάπτυξη και ότι υπήρχε αίμα στον εγκέφαλό μου.
Εισήχθηκα αμέσως στο νοσοκομείο. Σε διάστημα λίγων ημερών, έκανα αρκετές μαγνητικές τομογραφίες. μια εξωτερική παροχέτευση τοποθετήθηκε στο πλάι του κεφαλιού μου για να ανακουφίσει λίγη από την ενδοκρανιακή πίεση και χειρουργική επέμβαση στον εγκέφαλο για να αφαιρέσουν όσο μεγαλύτερο μέρος του όγκου μπορούσαν – που κατέληξε να είναι περίπου 70%.
Άλλα ήταν πολύ βαθιά για να τα φτάσει ο χειρουργός και σε μέρη πολύ ευαίσθητα για να τα προσεγγίσει.
Ζείτε εσείς ή τα αγαπημένα σας πρόσωπα με όγκο στον εγκέφαλο;
Το Crush είναι μια φιλανθρωπική οργάνωση αφιερωμένη στο να βοηθάει ζωές με όγκους στον εγκέφαλο, να παρέχει υποστήριξη και πληροφορίες – καθώς και να υπερασπίζεται τους ανθρώπους και να πρωτοπορεί στην έρευνα για όγκους εγκεφάλου.
Μάθετε περισσότερα ή λάβετε μέρος εδώ.
Τα αποτελέσματα της βιοψίας αναμένονταν σε δύο εβδομάδες, αλλά πότε Ο γιατρός μου έδωσε την επίσημη διάγνωση καθ’ οδόν. Τελικά, ήξερα τι ήταν λάθος και επρόκειτο να πάρω τη θεραπεία που χρειαζόμουν.
Αλλά ήταν τόσο συγκλονιστικό και καταστροφικό να ακούω ότι είχα καρκίνο στον εγκέφαλο. Μπορώ να θυμηθώ έντονα τον γιατρό να λέει: δύο χρόνια – δεν μπορώ να σπρώξω το μαχαίρι στο στομάχι, γιατί αγάπη έδιωξε – και επίσης ότι θα ήθελα ένα διάλειμμα από την ιατρική καριέρα. Άλλο σίδερο? αυτή τη στιγμή, στον Κορ.
Ευτυχώς, έξι εβδομάδες καθημερινής ακτινοθεραπείας και χημειοθεραπείας από το στόμα μείωσαν σημαντικά το μέγεθος του όγκου.
Ωστόσο, τον Δεκέμβριο του 2025, μετά από αρκετούς μήνες χημειοθεραπείας, νιώσαμε ότι θα χτυπούσαμε σε τοίχο. η τομογραφία έδειξε πρήξιμο σε ορισμένα στρώματα του εγκεφάλου μου καθώς και στο νωτιαίο μυελό μου.
Πέρασα στη χημειοθεραπεία – και υπάρχουν ακόμα άλλοι διαθέσιμοι τύποι που μπορώ να δοκιμάσω – αλλά δεν μπορώ να είμαι σίγουρος ότι θα λειτουργήσει. Επιπλέον, η τυπική θεραπεία του NHS για το γλοιοβλάστωμα – η οποία δεν έχει αλλάξει εδώ και 20 χρόνια – είναι η χημειοθεραπεία και η ακτινοθεραπεία για έξι εβδομάδες και μετά η χημειοθεραπεία για έως και έξι μήνες. Θα ήμουν μόνο επιλέξιμος για τρεις μήνες χημειοθεραπείας στο NHS. και η χημειοθεραπεία που έκανα δεν λειτουργούσε.
Η μόνη μου επιλογή ήταν να προχωρήσω.
Η οικογένειά μου και εγώ ερευνήσαμε ατελείωτα και μάθαμε για την πρωτοποριακή θεραπεία ανοσοθεραπείας. Δεν είναι ακόμη διαθέσιμο στο NHS, αλλά μια κλινική στη Γερμανία έχει υποσχεθεί εξαιρετικά αποτελέσματα. Ο σύμβουλός μου μου έδωσε το πράσινο φως για να το κάνω αυτό, λέγοντας: «Ό,τι πρόκειται να κάνετε, κάντε το τώρα».
Υπήρχε μόνο ένα πρόβλημα: το συνολικό κόστος αυτής της θεραπείας ανοσοθεραπείας θα ήταν περίπου 200.000 £.
Αλλά η οικογένειά μου αρνήθηκε να τα παρατήσει. Μετά τα Χριστούγεννα, οι τρεις μεγαλύτερες αδερφές μου ξεκίνησαν το ίδρυμα. και τον τελευταίο μήνα, με περισσότερα από 1.300 άτομα – συμπεριλαμβανομένων πολλών που δεν έχουμε καν συναντήσει ποτέ – άρχισα να δίνω.
Θέλετε να μάθετε περισσότερα;
Μπορείτε να διαβάσετε περισσότερα για την ιστορία της Αλεξάνδρειας και να στηρίξετε τον έρανο της εδώ.
Η ανάγνωση των συνημμένων μηνυμάτων δωρεάς με βοήθησε να παραμείνω θετική – Κοιτάζω τον ιστότοπο του έρανου κάθε βράδυ πριν κοιμηθώ. Ήταν απίστευτα ταπεινωμένος.
Χάρη σε αυτόν τον έρανο, έρχομαι τώρα στο κέντρο καρκίνου IOZK στην Κολωνία, λαμβάνοντας ανοσοθεραπεία. Δεν μπορώ να αρχίσω να εκφράζω πόσο ευγνώμων είμαι στις αδερφές μου, στους γονείς μου και σε όλα τα άτομα που συνέβαλαν και συνέβαλαν στην ιστορία μου.
Τώρα, αισθάνομαι αισιόδοξος για το τι μέλλει γενέσθαι – και μέσα από όλα αυτά, ποτέ δεν αμφισβήτησα ότι αγαπώ τον εαυτό μου βαθιά. Για αυτό και μόνο, θα είμαι πάντα ευγνώμων.
Όπως είπε στην Izzie Price
Έχετε κάποια ιστορία που θα θέλατε να μοιραστείτε; Επικοινωνήστε στέλνοντας email στο Ross.Mccafferty@metro.co.uk.
Μοιραστείτε τις απόψεις σας στα σχόλια παρακάτω.
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Έψαχνα για ένα μωρό στα 40 – συντριπτικό κενό
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Η ζωή μου μέσα απολαμβάνοντας την υπέροχη λατρεία
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Δεν θα έλεγα τίποτα στα πάρτι γενεθλίων των αγοριών
Σύνδεσμος πηγής: metro.co.uk