Υπήρχαν εκατοντάδες άνθρωποι στο αίθριο του Verdugo Bar στο Glassell Park και ο John Ayala αγκάλιαζε όλους.
Σκουπίζοντας τα δάκρυα από τα μάτια του, πέρασε αργά το δρόμο του μέσα στο εσωτερικό πλήθος, αναγνωρίζοντας σχεδόν όλους τους συνοδούς, αν όχι με το όνομά του, τότε με ορισμένες λέξεις.
Για τέσσερις δεκαετίες, ο 61χρονος Αγιάλα παρέδιδε γράμματα στα σπίτια τους και τώρα τελικά αποσύρθηκε, προς μεγάλη έκπληξη όλων, είναι ιδιοκτήτης του εαυτού του. Μιλούσε για αυτό εδώ και χρόνια — στις πολλές συζητήσεις που είχε καθημερινά με φίλους που πήγαινε στο Mount Washington, μια μικρή οικιστική κοινότητα βόρεια του Λος Άντζελες.
-
Μοιραστείτε τον τρόπο
Οι άνθρωποι στο πάρτι της αποχώρησης ήταν χαρούμενοι που επιτέλους είχαν άξια άδεια, αλλά και που τους ξυλοκόπησαν. Για αυτούς, η αποχώρηση της Αγιάλα σηματοδότησε το τέλος μιας εποχής όπου η παράδοση αλληλογραφίας ήρθε παράλληλα με τη συνομιλία.
«Μίλησε με όλους», είπε ο Jonathan Sample, ένας γραφίστας που μεγάλωσε στο Mount Washington και τώρα ζει με τα δύο παιδιά του. «Ήταν μια πραγματικά ενωτική παρουσία».
Σε μια εποχή που μόνο το 26% των Αμερικανών λένε ότι γνωρίζουν τους γείτονές τους σύμφωνα με μια πρόσφατη έρευνα της Pew Research, ο Ayala βοήθησε στη δημιουργία μιας αίσθησης κοινότητας στο όρος Ουάσιγκτον, έστω και μόνο μέσω μιας κοινής εμπειρίας μιας απροσδόκητης προσωπικής σχέσης με τη σκληρή φωνή και το συλλογικό πνεύμα του τοπικού ταχυδρόμου.
Με τα χρόνια, ο Ayala προσκαλούσε ανθρώπους από την περιοδεία του σε σόου που έπαιζε με το metal συγκρότημα Horns Up, και είτε αγαπούσαν τη μουσική είτε όχι, θα έβγαιναν επειδή τους άρεσε. Συχνά μιλούσε για αθλήματα (ειδικά για τους Dodgers και τους Packers) και γνώριζε πολλούς στο βουνό ότι είχε δύο αντικαταστάσεις γονάτων – λόγω μιας δουλειάς που του απαιτούσε να πηδά και να βγαίνει από το φορτηγό κάθε μέρα – επειδή μοιραζόταν ενημερώσεις για την υγεία του.
Και όταν άρχισε να μοιράζει υλικό μάρκετινγκ στο κολέγιο σε τελειόφοιτους γυμνασίου, συχνά ρωτούσε πού είχε μόλις αποφοιτήσει.
Η Ayala, στο κέντρο, γιορτάζει με φίλους σε ένα πάρτι συνταξιοδότησης στο Glassell Park Verdugo Bar.
(Carlin Stiehl / For the Times)
“Είναι καταπληκτικό. Ξέρει τα παιδιά μου – η κόρη μου είναι 40 και ο γιος μου 37 – και τον αγαπούν”, είπε ο John Amour, κάτοικος του Mount Washington που γνώριζε την Ayala από τη δεκαετία του ’90. «Όταν μεγάλωσαν μαζί του, θυμήθηκε το όνομά τους, «Πώς είπε, Μπριάννα;».
Επειδή ο Ayala επισκεπτόταν τα σπίτια κάθε μέρα στο ταξίδι του, ήξερε επίσης ποιος έκανε διακοπές, ποιος μετακομίζει και ποιος είχε μια ιατρική κρίση.
Πριν από μερικά χρόνια, παραδίδει ένα γράμμα σε έναν άνδρα του οποίου η γυναίκα ήταν στο νοσοκομείο. Όταν η Αγιάλα ρώτησε “Τι έγινε με τη Σάντυ;” ο άντρας μοιράστηκε ότι είχε πεθάνει πρόσφατα.
«Τον είδα για πρώτη φορά και απλώς τον αγκάλιασα», είπε η Ayala. Μερικές φορές συνεχίζω να στέλνω μήνυμα.
1. Ένα αντίο εμφανίζεται στη διαδρομή Ayala κατά την τελευταία βάρδια. 2. Ο John Ayala παραδίδει το ταχυδρομείο στο σπίτι. 3. Η Seonna Hong, κάτοικος του Λος Άντζελες, στέκεται στο δρόμο για να ευχαριστήσει την Ayala. (Ronaldo Bolaños / Los Angeles Times)
«Αν αρρωστήσουν, θα το πουν οι άνθρωποι της γειτονιάς», είπε η Λόρα Λι, η οποία ζει στο όρος Ουάσιγκτον για 40 χρόνια. «Αν αρχίσω να αναρωτιέμαι για κάποιον που δεν έχω δει εδώ και καιρό, θα τον ρωτήσω, απλά βεβαιωθείτε ότι είναι καλά».
Για την Ayala, οι άνθρωποι συνδέονται φυσικά μεταξύ τους.
“Θα βρω κάποιον που είναι οπαδός των Red Sox και θα τους πω, ξέρετε και τον γείτονα του Neil στον δρόμο από τη Βοστώνη. Πρέπει να μιλήσετε”, είπε.
Η Ayala, η οποία μεγάλωσε στο El Sereno και είναι παντρεμένη με δύο γιους, έχει βαθιές οικογενειακές ρίζες στις Ηνωμένες Πολιτείες. Η μητέρα του Γιολάντα εργάστηκε για 39 χρόνια, όπως και τα τέσσερα αδέρφια και η αδερφή του. Ο θείος Αγιάλα ήταν ο πρώτος Λατίνος πρόεδρος των οικονομικών στις Ταχυδρομικές Υπηρεσίες τη δεκαετία του 1990.
Ο Αγιάλα ήταν επίτιμος μαθητής στο Λύκειο της Νότιας Πασαντίνα, αλλά δεν τον ενδιέφερε το κολέγιο. Προς το τέλος του τελευταίου του έτους, η μητέρα του είδε μια δουλειά να ανοίγει στη δουλειά και τον ενθάρρυνε να κάνει αίτηση. Εργάζεται ως κούριερ από το 1984 — ακόμα και όταν πουλούσε ουίσκι στο μέταλ συγκρότημα Lace από τους Go Go and Roxy στα μέσα της δεκαετίας του ’80.
Οι γείτονες έφτιαξαν μια τούρτα με θέμα το USPS για το πάρτι συνταξιοδότησης της Αγιάλα.
(Carlin Stiehl / For the Times)
«Πάντα ήθελα να γίνω ροκ σταρ, αλλά μάλλον δεν θα ζούσα σήμερα αν το έκανα», είπε.
Άρχισε να παραδίδει αλληλογραφία στο όρος Ουάσιγκτον το 1987 και δεν κοίταξε ποτέ πίσω. Αγαπούσε τον κόσμο και έκανε ένα διάλειμμα από το «Πράσινο Αρχηγείο της Ομάδας Πραγματοποίησης για να διαβάσει την εφημερίδα». Είναι μια γειτονιά που δεν θα μπορούσα ποτέ να αντέξω οικονομικά», είπε και πρόσθεσε: «Είναι ένας διαφορετικός κόσμος».
Επίσης, λέει, “Δεν χρειάστηκε ποτέ να αγοράσω λεμόνι. Οι πελάτες μου πάντα μου έδιναν λεμόνια”.
Το Ταχυδρομείο άλλαξε τη διαδρομή του μία φορά το 2008, αλλά κατάφερε να επιστρέψει στο όρος Ουάσιγκτον λίγα χρόνια αργότερα. «Ανυπομονούσα να επιστρέψω εκεί», είπε. «Ήταν σαν, ω φίλε, θα ξαναβρεθώ στον παράδεισο».
Μετά από 42 χρόνια υπηρεσίας, ο Ayala δεν μπορούσε να πάρει υψηλότερη σύνταξη, οπότε αποφάσισε να συνταξιοδοτηθεί στα τέλη του 2025. Θα μπορούσε να συνταξιοδοτηθεί το 2020, αλλά, όπως έγραψε στο Facebook αργότερα το 2023, «Διασκεδάζω πάρα πολύ».
Μια βροχερή μέρα του Δεκεμβρίου, ο Αγιάλα οδήγησε το φορτηγό του για τελευταία φορά μέσα από τους στενούς δρόμους του όρους Ουάσιγκτον. Ακόμη και όταν το περίπτερο αδειάζει, γεμίζει σταδιακά με δώρα από μακροχρόνιους πελάτες – μπουκάλια βότκα, μερικά μπουκάλια κρασί, έξι πακέτα craft μπύρα, σπιτικά μπισκότα υπογεγραμμένα με μια αποχαιρετιστήρια αφίσα, πολλές ευχαριστήριες κάρτες και ένα τεράστιο καπέλο από αφρό τυριού από έναν από τους πολλούς κατοίκους που γνώριζαν ότι ήταν θαυμαστής των Packers.
Ο γραφίστας Jonathan Sample έφτιαξε δεκάδες ταμπέλες που έγραφαν “Rax on Mailman John” για γείτονες που ήθελαν να ευχηθούν στην Ayala καλή επιτυχία την επόμενη μέρα του.
(Ronaldo Bolaños / Los Angeles Times)
Στη συνέχεια υπήρχαν οι πινακίδες, στερεωμένες σε πασσάλους, τοποθετημένες σε τηλεφωνικούς στύλους και στερεωμένες σε σχοινιά σε όλο το λόφο.
Γιάννη καλή τύχη! Μας λείπεις!
Ταχυδρόμος Γιάννης!! Σας ευχαριστώ!
Rock Mailman John! Απολαύστε τη συνταξιοδότησή σας. Σας αγαπάμε!
Δεν αναγνώρισαν τον εαυτό τους όλοι όσοι έκαναν ταμπέλες και έδιναν δώρα, αλλά όλοι γνώριζαν την Αγιάλα.
Ακόμη και μετά τη σύνταξη, ο Ayala συνέχισε να φέρνει κοντά τους ανθρώπους της Ουάσιγκτον. Ένα αποχαιρετιστήριο πάρτι στο μπαρ Verdugo από μια τριάδα γειτόνων που γνωρίζονταν, όλοι ήθελαν να συμμετάσχουν για να γιορτάσουν τον αγαπημένο τους ταχυδρόμο. Στην αγορά, όσοι έμεναν στον ίδιο δρόμο, τελικά συστηνόταν καθώς ήρθαν μεταξύ τους.
«Βλέπεις εκείνη την ομάδα στη γωνία;» είπε η Penny Jones, μια καλλιτέχνις που βοήθησε στη διοργάνωση του πάρτι. “Αυτή είναι η Glenalbyn που επικοινωνεί μαζί μου. Μόλις γνωρίζονται.”
Ανάμεσα στους πολλούς που ήρθαν στην Αγιάλα, θέλουν να πουν αντίο; Ο Alex Dressel, οδηγός της UPS της γειτονιάς, φοράει ένα πουκάμισο Iron Maiden προς τιμήν της Ayala.
«Πρέπει να εκπροσωπήσω», είπε. “Πάντα κουβεντιάζουμε και αγκαλιάζουμε και μπλοκάρουμε ο ένας τον άλλον και χτυπάμε ο ένας στον άλλον στο λόφο. Πηγαίνει στους Raiders και εγώ στους Packers. Θα στεναχωρηθώ που δεν θα τον δω.”
Ήμουν επίσης ένα πάρτι – και όχι μόνο για να πω αυτήν την ιστορία, αλλά επειδή τα τελευταία 18 χρόνια η Ayala ήταν ο ταχυδρόμος μου. Περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον στη ζωή μου – συμπεριλαμβανομένων των γονιών μου – διάβαζε τις ιστορίες μου στους Times θρησκευτικά, σχολιάζοντας πάντα όταν είχα ένα κομμάτι στην πρώτη σελίδα.
“Υπέροχη ιστορία, Ντεμπ!” Φώναξε από το κινητό του αφού έβαλε μερικά φυλλάδια ακινήτων στο γραμματοκιβώτιό μου. Είναι πάντα το αγαπημένο μου Σαββατοκύριακο.
Όλοι αγαπούν την Ayala στο πάρτι τους.
(Carlin Stiehl / For the Times)
Όπως όλοι, μου λείπει.
Λίγους μήνες μετά τη συνταξιοδότησή του, τηλεφώνησα στον Αγιάλα για να δω πώς τα πάει. Ήταν μια δύσκολη προσαρμογή.
«Απλώς όλοι αποτυγχάνουν», είπε. “Είναι δύσκολο. Έχεις χάσει έναν φίλο. Ένα άτομο. Έχω χάσει περίπου 2.000 φίλους.”
Διακόσιοι κάτοικοι βρίσκονται στο πάρτι συνταξιοδότησης του John Ayala μετά από 40 χρόνια με το USPS.
(Carlin Stiehl / For the Times)
Μερικές φορές στη μέση της νύχτας, είπε, όταν γυρίζει και γυρίζει, σκέφτεται το δρόμο, σκέφτεται μόνο τα πάντα στο δρόμο του.
Αλλά ξεκινήστε με την παραμονή σε επαφή. Εξακολουθεί να λέει σε μερικούς από τους φίλους του για τα παιχνίδια και σχεδιάζει να κάνει σύντομα ένα ταξίδι στις πλαγιές για να περπατήσει και να χαιρετήσει τους ανθρώπους.
Η Ayala σταμάτησε να παραδίδει αλληλογραφία, αλλά δεν παρέδωσε τον σύνδεσμο.
Σύνδεσμος πηγής: www.latimes.com