Ήμασταν μόλις νεόνυμφοι όταν μια επίσκεψη στο δωμάτιο έκτακτης ανάγκης δοκίμασε τις επιθυμίες μας

«Είμαι γυναίκα», είπα στον γιατρό, διεκδικώντας τη θέση μου στη στενότητα της εξέτασης. Ήταν ένας τίτλος που απέκτησα πρόσφατα. Πριν από ένα χρόνο, φαινόταν σαν μια ανόητη κυβέρνηση να έχει αποδείξεις για αυτό που θέλαμε να είναι αλήθεια εδώ και έξι χρόνια: ήμασταν σύντροφοι ζωής. Τώρα ήμουν τόσο ευγνώμων, υπέγραψε αυτό το χαρτί.

Νωρίτερα σήμερα το πρωί, είχα πάει τον σύζυγό μου στο ER στο Torrance για κάτι που υποθέσαμε ότι ήταν μια σοβαρή ασθένεια ή το ισοδύναμο μιας πολύ ενοχλητικής βακτηριακής λοίμωξης. Οραματιστήκαμε έναν γύρο αντιβιοτικών βιομηχανικής ποιότητας και στη συνέχεια να επιστρέψουμε στο σπίτι εγκαίρως για τη ρουτίνα του μπάνιου μας για 3 χρόνια.

Αλλά το πρόσωπο του γιατρού ήταν σοβαρό. Τα μηχανήματα γύρισαν και γύρισαν καθώς ο σύζυγος ξάπλωσε στο κρεβάτι του νοσοκομείου. Οποιαδήποτε υπερφυσική δύναμη είναι γνωστή στην καθομιλουμένη ως «κοιλιά συναίσθημα» που παρατάσσεται στην επίπεδη κοιλιά.

«Είναι λευχαιμία», είπε, το κλινικό τέλος της εποχής του γάμου μας.

Μόλις πριν από έξι μήνες, η γυναικεία περσόνα του Έλβις μας είχε δηλώσει συζύγους. Ένας επευφημούμενος χορευτής πάτησε μια ρωγμή και στα δύο πρόσωπα καθώς οι φίλοι μας πέταξαν ζητωκραυγές και χαρτονομίσματα δολαρίων. Σκεφτόμουν έναν γάμο στο Βέγκας.

Μετά από δύο χρόνια ραντεβού με τον Μάρτι, έναν χαριτωμένο παίκτη χόκεϊ με αβέβαιο ηθικό μπούσουλα, ήξερα ότι ήθελα να έχω ένα αγόρι μαζί του. Ο γάμος, όχι η δέσμευση, δεν με εντυπωσίασε. Ήθελα ρομαντισμό, ελευθερία και να κάνω τα πράγματα με τον δικό μου τρόπο. Η λέξη «σύζυγος» προκάλεσε αλλεργική αντίδραση.

Καθώς ο Μάρτι και εγώ γίναμε γονείς και μεγαλώσαμε μαζί στην ενηλικίωση, η σύγκρουση του γάμου άρχισε να μοιάζει πολύ παλιά. Το συναισθηματικό ισοδύναμο ενός ατόμου που εξακολουθεί να φοράει διάτρηση διάφραγμα πολύ καιρό αφότου σταμάτησε να ακούει πανκ μουσική.

Ο Μάρτι μου είχε δείξει ξανά και ξανά τι σημαίνει να είσαι συμπαίκτης. Έτριβε την πλάτη μου με τις ώρες δουλειάς, έκανε αργά το βράδυ τρεξίματα με το baby Tylenol και δεν φοβόταν ποτέ να κλάψει σε θλιβερά μέρη μιας ταινίας ή να λάβει τα μερικές φορές πιο σκληρά σχόλια για το στυλ επικοινωνίας του. Και όπως όλες οι καλές ομάδες, κάναμε τα μούτρα μαζί. Τι, λοιπόν, αντιστεκόμουν ακόμα στον εαυτό μου, που σήμαινε τόσα πολλά για εκείνον; Στην οικογένειά μας;

Ένα τυχαίο Σάββατο, στο Hawthorne In-N-Out Burger, αφού ο Μάρτι παρήγγειλε στον γιο μας τηγανητό λιχουδιά, τελικά είπα, “Την ξέρεις. Ας πάρουμε τη γυναίκα.”

Η μέρα του γάμου ήταν λαμπερή και λαμπερή. Είμαστε και οι δύο ντυμένοι στα λευκά. Το σακάκι του γιου μας είχε μια τίγρη που βρυχάται ραμμένη στην πλάτη και ήταν στρωμένη πάνω από ένα μπλουζάκι σμόκιν σε μέγεθος μικρού παιδιού. Αγαπημένα πρόσωπα από όλη τη χώρα πέταξαν για να μας συναντήσουν στο ροζ παρεκκλήσι. Μια νέα καρδιά είναι έκπληκτη πάνω από τα κεφάλια μας, καθώς ορκιζόμαστε να «αγαπάμε στην αρρώστια και στην υγεία, μέχρι να μας κάνει ο θάνατος».

Δεν μπορούσα να φανταστώ τότε ότι το παρεκκλήσι δίπλα μου θα ήταν στην αίθουσα προσευχής του νοσοκομείου. Ή προσπαθώ να πιστέψω ότι ζήτησε από τον Θεό να χαρίσει τη ζωή της Μαρίας.

Σε αντίθεση με το σχέδιό μας να παντρευτούμε, ξαφνικά ήρθε η οξεία λευχαιμία. Για αρκετές εβδομάδες, το αίμα του Μάρτι είχε πλημμυρίσει τον μυελό των οστών του με κακοήθη κύτταρα. Η θεραπεία ήταν επείγουσα. Μεταφερθήκαμε με ασθενοφόρο από το ER σε ένα νοσοκομείο στο City of Hope στο Duarte, ένα τμήμα της κομητείας του Λος Άντζελες που δεν είχαμε σχεδιάσει ποτέ να επισκεφτούμε πριν.

Η παράδοση του γάμου της 50ης επετείου γιορτάζεται με χρυσό, 25 ασήμι, το πρώτο χαρτί. Αλλά δεν μπορούσαμε να δούμε τα χαρτιά πολύ μπροστά. Αλλά γιορτάσαμε τις ειδικές γενετικές τροποποιήσεις του Marty για τη θεραπεία του καρκίνου, μια καλή μέρα χημειοθεραπείας και τη δυνατότητα να περπατήσει στο λόμπι του νοσοκομείου για να δει τον γιο μας για πρώτη φορά εδώ και εβδομάδες.

Η λευχαιμία μου έχει διδάξει πράγματα όπως: πώς να εξηγώ το αντιμυκητιασικό φάρμακο στον ανοιχτό PICC (περιφερικά τοποθετημένος κεντρικός καθετήρας) στη φλεβική γραμμή του Marty, πώς να εξηγώ στον γιο μας ότι “ο μπαμπάς κοιμάται με τους γιατρούς για πολύ καιρό για να αισθάνονται καλύτερα” και να κάνω αυτή τη βαρετή βαρύτητα όταν τελειώσει η χημειοθεραπεία, πρέπει να χρησιμοποιήσει προφυλακτικό. Αλλά κυρίως η ασθένεια του συζύγου μου με δίδαξε για την υγιή αγάπη.

Όταν είχαμε ένα μικρό, πιστεύαμε ότι θα είμαστε για πάντα στη ζωή του άλλου. Ο γάμος όμως είναι διαφορετικός. Δώσαμε ήδη μια υπόσχεση στον γιο μας, αλλά όταν παντρευτήκαμε, κάναμε και μια. Είμαστε όλοι μέσα.

Από τη διάγνωσή του πριν από δύο μήνες, έχουμε δείξει την αγάπη μας ο ένας για τον άλλο με πολλούς τρόπους. Θα έκανα τα πάντα για να περιποιηθώ τους ανθρώπους, αλλά περισσότερο από αυτό. Ναι, έπλυνα τα πόδια του συζύγου μου όταν δεν μπορούσε να λυγίσει, ήμουν ο μόνος γονιός που προλάβαινε το σταλαγματιές και τις ρίψεις, και υποστήριξα τον Μάρτι στην υπόθεση της ασφάλισης υγείας του με μια επιλογή από ελάχιστες επισημάνσεις.

Αλλά και ο άντρας μου με προστάτεψε. Παρόλο που είχε ναυτία, ίδρωνε και κουρασμένος, ο Μάρτι εμφανίστηκε. Με έκανε να γελάσω με τα μακάβρια αστεία του για το πώς η μόνη φορά που είχαμε να δούμε κάτι άλλο εκτός από το «PAW Patrol» στην τηλεόραση ήταν για να τον πάμε στο νοσοκομείο. Μου είπε ότι ήταν ώρα να κάνω ένα διάλειμμα και να φέρω το εγχειρίδιο του ιδιοκτήτη στο αυτοκίνητο για να καταλάβει γιατί άναψε το φως του κινητήρα.

Υποσχεθήκαμε μπροστά στους πιο στενούς μας φίλους και στον ίδιο τον Έλβις ότι θα την αγαπάμε «καλώς ή κακώς». Και όταν τα χειρότερα ήρθαν νωρίτερα από όσο περιμέναμε, κάναμε περισσότερα από όσα αγαπούσαμε. Νοιαζόμασταν πραγματικά ο ένας για τον άλλον ως σύζυγος.

Είναι συγγραφέας του οποίου τα διηγήματα έχουν προταθεί για το Βραβείο PEN/Robert J. Dau για Διηγήματα Αναδυόμενων και Περιγραφικών Συγγραφέων. Optimus Net. Η Nova εργάζεται και ζει στην παραλία Redondo με τον σύζυγο και τον γιο της. Είναι στο Instagram: @RachelReallyChapman.

LA Business εξιστορεί την αναζήτηση της ρομαντικής αγάπης σε όλες τις ένδοξες εκφράσεις της στην περιοχή του Λος Άντζελες και θέλουμε να ακούσουμε την αληθινή σας ιστορία. Πληρώνουμε 400 $ ανά δημοσιευμένο άρθρο. E-mail LAAffairs@latimes.com. Μπορείτε να βρείτε τις οδηγίες υποβολής εδώ”. Εκτός από τις στήλες μπορείτε να βρείτε εδώ”.