«Μαμά, ανησυχώ ότι θα πεθάνω».
Ήταν Χριστούγεννα του 1999 και εν μέσω φαύλοι γύρους χημειοθεραπείας που έπαιρνε η μητέρα μου, οι γονείς μου πήραν την αδερφή μου και εγώ για σκι.
Αν η μαμά μου ξαφνιαζόταν που είχε ζητήσει η πεντάχρονη κόρη της, δεν θα το έδειχνε.
Πριν από δύο μέρες αρρώστησε, λίγο αφότου φτάσαμε, και σχεδόν πήγε εσπευσμένα στο γιατρό. Όταν επέστρεψε το επόμενο βράδυ, μου ξημέρωσε για πρώτη φορά στη ζωή μου ότι οι γονείς μου θα χαθούν μια μέρα.
Με ηρέμησε και μου είπε να μην ανησυχώ και να απολαύσω το υπόλοιπο των διακοπών.
Αλλά λίγες μέρες αργότερα, οι σκέψεις για τη μητέρα μου επέστρεψαν να με στοιχειώνουν. Ας μοιραστούμε την ευθύνη.
Με είχαν βαρύνει οι φόβοι μου.
Ένιωσα άθλια και δεν θυμήθηκα ποτέ το περιστατικό. Ήξερα όμως ότι έπρεπε να ενεργώ ήρεμα στο μυαλό μου, πριν καν μάθω να διαβάζω.
Η ντροπή θα μου κοστίσει πολλά χρόνια.
Η μητέρα μου ήταν στα τριάντα της όταν διαγνώστηκε με καρκίνο. Χωρίς γενετική προδιάθεση, χωρίς οικογενειακό ιστορικό. Οι πιθανότητες να αρρωστήσει από το γέλιο είναι μικρές.
Δεν καταλάβαινα τι συνέβαινε τότε, αλλά ξέρω ότι υποβλήθηκε σε εγχείρηση και χημειοθεραπεία νωρίς. Έχω λάμψεις λεπτής σαν ένα τεράστιο διπλό κρεβάτι.
Βγήκε σε ύφεση το 1997, αλλά στη συνέχεια επέστρεψε το 1999, αυτή τη φορά στο δεξί ισχίο.
Για τα επόμενα δώδεκα χρόνια, ο καρκίνος αιωρείται πάνω από τα κεφάλια μας.
Έκανα τη ζωή μου ως συνήθως όσο περισσότερο μπορούσα. Πήγαινα στο σχολείο, τραγούδησα στη χορωδία, έκανα μαθήματα βιολιού – όλα αυτά προσπαθώντας να πείσω τον εαυτό μου ότι τα πράγματα θα πάνε καλύτερα.
Υπήρχαν όμως ακόμη στιγμές που από την άγνοιά μου ξέσπασαν οι φρικαλεότητες της χώρας και δεν άντεχα. Όπως όταν η μαμά έχασε τα μαλλιά της – δεν θα ξεχάσω ποτέ τον τρόπο που δεν μπορούσα να κρύψω την αντίδρασή μου. Φαινόταν τόσο μικρός. Έτσι, το μόνο που μπορούσα να δω ήταν ο καρκίνος του.
Μισούσα το βέβηλο πρόσωπο, και με μισούσε, και στενοχωρήθηκε από το δεύτερο σχίσμα, στο οποίο είδε τα μάτια του να τρέμουν. 13 εγώ
Ή τον επόμενο χρόνο, όταν η μητέρα μου μου ζήτησε να πάρω τα αποτελέσματα της εξέτασης αίματος της, ήταν πολύ πρόθυμη να δει τι θα έδειχναν.
Ξεδιπλώνοντας το χαρτί στον προθάλαμο, το γκρέμισε στο τέλος. Παρ’ όλους τους πόνους και τις θεραπείες, εξακολουθούσε να πέθαινε. και επρόκειτο να με παρηγορήσει ξανά.
Ξαφνικά έγινα πέντε ξανά, χωρίς να μπορώ να αντεπεξέλθω και να τα πάω καλύτερα. Κοιτάζοντας την άνεσή του σε μια από τις χειρότερες μέρες της ζωής του.
Ένα μήνα πριν από το θάνατό του, στα 16 μου, ταξίδεψα στη Βιέννη με την ορχήστρα στην οποία έπαιζα. Οι γιατροί βρήκαν ότι κάποια οζίδια είχαν κάνει μετάσταση, οπότε έπρεπε να τελειώσω γρήγορα.
Γιορτάζοντας το Halloween σε διάφορα μπαρ της πόλης, ο καρκίνος φάνηκε από μακριά – αλλά η κατάσταση κατέρρευσε την ίδια στιγμή που έπεσα. Ο πατέρας μου ήρθε να με πάρει από το σταθμό των λεωφορείων στο δρόμο για να πάρει τη μητέρα μου από το ραντεβού στον γιατρό.
Συμπτώματα καρκίνου του μαστού
Το πρώτο σύμπτωμα του καρκίνου του μαστού που παρατηρούν οι περισσότερες γυναίκες είναι ένα εξόγκωμα ή περιοχή πυκνωμένου ιστού στο στήθος.
Θα πρέπει να επισκεφτείτε έναν γιατρό εάν παρατηρήσετε οποιοδήποτε από τα ακόλουθα:
- μια νέα μάζα ή περιοχή πυκνωμένου ιστού σε κάθε μαστό που δεν υπήρχε πριν
- μια αλλαγή στο μέγεθος ή το σχήμα των μαστών
- εκκρίσεις ή θηλές
- Φέρτε τη μάζα ή το πρήξιμο στα φτερά σας
- μια αλλαγή στην εμφάνιση ή την αίσθηση του δέρματος, όπως συσσώρευση ή λακκάκια, εξάνθημα ή ερυθρότητα
- εξάνθημα (όπως ψώρα), κρούστα, φολιδωτό ή φολιδωτό δέρμα ή ερυθρότητα μέσα ή γύρω από τη θηλή
- αλλάζοντας την εμφάνιση των θηλών σας, έτσι ώστε να χαμηλώνουν στο στήθος σας
Ο τρόπος του NHS.
Μπήκε στο αυτοκίνητο και ξέσπασε σε κλάματα. «Δεν φοβάμαι πια», είπε στον πατέρα μου. Μόλις δύο εβδομάδες αργότερα, όταν ο πατέρας μου με έστειλε να μείνω στον παππού και τη γιαγιά μου για να με βασανίζουν από τις τελευταίες στιγμές, κατάλαβα ότι φτάσαμε στο τέλος.
Πολύ μετά το θάνατό του παρέμεινε η προσβολή μου.
Στο κενό που άφησε, βρήκα παρηγοριά στο κείμενο της βιολογίας. Σαν να έμαθα κάτι να κάνει με τον καρκίνο – ήταν σαν μια παρηγορητική, λογική φωνή που έδινε νόημα σε όλα αυτά.
Η βιολογία μου έδωσε μια άλλη απροσδόκητη πηγή θεραπείας. Πήρα μια προηγούμενη πρακτική άσκηση ως φυσικός καρκίνου που ερευνούσε τους διαβόλους της Τασμανίας. Μετά από μήνες, μέσα Συνάντησα τον πατέρα μου, έναν επιστήμονα, ο οποίος ήθελε να τον ευχαριστήσω που με φρόντιζε καλά.
Μετά από αρκετά χρόνια παντρεύτηκαν. Έτσι, σε μια εκπληκτική εξέλιξη των γεγονότων, αφού η μητέρα μου έπαθε καρκίνο, μου χάρισε τη μικρότερη αδερφή της Φλώρας.
Έχουν περάσει 15 χρόνια από τότε είναι νεκρή
Η Φλώρα μόλις γιόρτασε τα έβδομα γενέθλιά της. Όταν ήμουν σε εκείνη την ηλικία, η μητέρα μου ήταν ήδη στα πρόθυρα της υποτροπής.
Η Φλώρα έγινε απαρηγόρητη πριν από δύο χρόνια αφού έσπασε ένα μικρό πιάτο. Πιο πρόσφατα, έκλαψε αφού προσπάθησε να θυμηθεί τον πίνακα πολλαπλασιασμού. Την περασμένη εβδομάδα αρνήθηκε να διαβάσει το βιβλίο επειδή η ατυχία του χαρακτήρα ήταν πολύ ενοχλητική.
Κάθε φορά που την παρηγορώ, πριν την πραγματικότητα του συναισθηματικού τοπίου του παιδιού, βλέπω επιτέλους τον θλιβερό παραλογισμό των τύψεων και των ενοχών που έχω φέρει μαζί μου.
Μερικές φορές στα μάτια του, αναγνωρίζω την ασφαλή αθωότητα που ένιωσα κάποτε, πριν παραδοθώ στην περιφρόνηση. Δεν μπορώ να αλλάξω τον τρόπο που μεγάλωσα, ούτε το γεγονός ότι ήθελα η μητέρα μου να είναι δίπλα μου όταν πέθαινε και συχνά στα όνειρά μου.
Αλλά χρειάστηκε μια δεκαετία και η άφιξη της Φλώρας για να συνειδητοποιήσω ότι ήμουν απλώς ένα παιδί που δεν ήξερε πόσο μικρό ήταν.
Έκανα το καλύτερο στα χειρότερα σενάρια. Μια μέρα θα το δεχτώ.
Έχετε κάποια ιστορία που θα θέλατε να μοιραστείτε; Επικοινωνήστε στέλνοντας email στο Ross.Mccafferty@metro.co.uk.
Μοιραστείτε τις σκέψεις σας στα σχόλια παρακάτω.
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Έχασα την κόρη μου από καρδιακή πάθηση – στη συνέχεια διαγνώστηκε
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Του είπα να χρησιμοποιήσει προφυλακτικό – είπε ότι μου έλειπε η ενσυναίσθηση
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Με χτύπησε ένα φορτηγό – τότε η γυναίκα μου παρατήρησε κάτι για τα γένια μου
Σύνδεσμος πηγής: metro.co.uk