Ο πατέρας μου πέρασε τη δεκαετία του 1970 πουλώντας την λιμοκτονούσα Αμερική: σόδα, βάφλες, πατατάκια, οτιδήποτε υπόσχεται ικανοποίηση σε 30 δευτερόλεπτα. Ζυγίζει επίσης 800 κιλά και ήταν πάντα σε μια νέα δίαιτα μαζί μου σαν μικρός προπονητής. Όλα τα καλύτερά του πράγματα προέρχονται από το τραπέζι της κουζίνας: “L’eggo mi Eggo”, “Olim Pop, Don’t Stop”, “It’s Coke” — γραμμές που θα θέλετε να πετάτε ανάμεσα στις μπουκιές.
Η γιαγιά μου Beauty έκανε το αντίθετο. Με τάιζε comfort food, μια συνταγή τη φορά, μέχρι που πίστεψα ότι είχα μια γεύση από συναισθήματα. Ο πατέρας μου μπορούσε να πουλήσει την άνεση του αμερικανικού πόνου, αλλά δεν μπορούσε να προσφέρει την ίδια ασφάλεια στο κορίτσι που καθόταν απέναντί του. Ανάμεσα στον πατέρα μου, ο οποίος αντιμετώπιζε τις επιθυμίες σαν θρησκεία, και τη γιαγιά μου, που αντιμετώπιζε το φαγητό σαν δικαιοσύνη, μεγάλωσα νομίζοντας ότι έπρεπε να δοκιμάσω κάτι για να το ονομάσω.
Έτσι, όταν συνάντησα το ραντεβού μου με τον Bumble χρόνια μετά το διαζύγιό μου, δεν ήταν εκπομπή. Ήταν λίγο πιο ήσυχο. Αίσθηση, μνήμη. Σημειώστε το κλικ στο σώμα πριν το φτάσει ο νους.
Το πρώτο γεύμα που μοιράστηκαν ποτέ ήταν στο Danes Tana: σπάνια μπριζόλα και γαρίδες που κολυμπούσαν σε λάδι και σκόρδο. Παρήγγειλε γρήγορα, με σιγουριά, περνώντας τα πιάτα πέρα δώθε, σαν αυτό κάναμε πάντα. Κάπου κατά τη διάρκεια αυτού του γεύματος ένιωσα αυτή την επιδεικτική δυσπιστία, όταν κάτι απλό έχει καλύτερη γεύση από μια γνώμη, και δεν προσποιείσαι, γιατί η έκπληξη είναι πολύ οικεία για να το πεις ξεκάθαρα.
Μετά από εκείνο το βράδυ, πέσαμε σε μια παγίδα. Βγήκαμε για δείπνο πολύ. Πριν καν προλάβω να ανοίξω το πιάτο, ο σερβιτόρος έλεγε: «Σάλτσα στο πλάι, όπως τρώει μια διασημότητα», κάνοντάς με να λατρεύω, όχι να απαιτώ.
Τα πιάτα ήταν πάντα εκλεκτά. Αργοψημένο μυελό των οστών, μπραντζίνο με πικάντικα βότανα, το είδος των γεύσεων που μας εμποτίζουν και μας ταΐζουν. Μελέτησε το πρόσωπό μου και είπε: «Αγάπη ή μίσος;
Σε πιο ήσυχες εποχές, βλέπαμε ταινίες στο κρεβάτι, μιλούσαμε για τα παιδιά μας, τίποτα άλλο παρά οτιδήποτε σχηματιζόταν μεταξύ μας. Κοιμόμουν το βράδυ, μου έφερνε matcha lattes το πρωί χαλαρά για να μην αγχώνομαι και κάθε μέρα ένιωθα ότι κέρδιζα το Όσκαρ.
«Ευχαριστώ, κυρίες και κύριοι!» θα ήθελα να αναφωνήσω.
Και σηκώνοντας το κεφάλι του, γέλασε. «Είσαι πολύ εύκολο να σε ευχαριστήσεις».
Αλλά αυτό που δεν ήξερε ήταν ότι θυμόταν ότι έπινα μόνο ένα φλιτζάνι γάλα και ότι μου έλειπε η πείνα που δεν ήξερα ότι τάιζα έξω από το σουτ του matcha.
Το αστείο μας ήταν αστείο, σταθερό και ζεστό. Όλα λειτούργησαν εκτός από όταν το πρόβλημα έγερνε στο μέλλον. Όταν συστέλλεται, πρέπει να κλείσει για λίγο, ενστικτωδώς, κρυφά και μετά να χαλαρώσει ξανά το ίδιο γρήγορα. Πήγα όμως γιατί το παρόν ήταν καλό. Γιατί γελάμε πολύ. Γιατί ένιωθα πιο ήπια όταν ήμουν μαζί του.
Τότε ένα βράδυ Κυριακής ρώτησα: “Τι κάνεις για τις εβραϊκές διακοπές;” Έδινε ένα γρήγορο, αδιάβαστο φτερούγισμα. Ήταν νωρίτερα από ό,τι μπορούσα να μαντέψω. Δεν μιλάμε. Δεν το χρειαζόμαστε. Φύγαμε και οι δύο για την οικογένειά μας για την εβδομάδα. Όταν επέστρεψα ενθουσιασμένος να τον δω και να γιορτάσω το μεγάλο έργο της πέτρας, θα τον ετοιμάσω, έλαβα «κείμενο». Επιφυλακτική Αστική Και στο τέλος, ένα κορδόνι που τρύπησε στο στήθος μου.
«Δεν βλέπω ρομαντικό μέλλον μαζί σου».
Το διάβασα ξανά και ξανά μέχρι που το σώμα μου απέτυχε. Ένα κύμα καύσωνα με πλημμύρισε. Ήθελα να φωνάξω, αλλά στάθηκε εκεί παγωμένος, ανίκανος να αναπνεύσει, με το στήθος του που είχε σκάσει ανοιχτό, και λαχανιάστηκε για αέρα.
Ξαφνικά δεν ήμουν μια ενήλικη γυναίκα που ζούσα στο Χόλιγουντ. Δεν ήμουν μητέρα, ούτε διατροφολόγος, ούτε κάποιος που νοιαζόταν για χρόνια.
9. Ήμουν στο Σικάγο. 1975. Ήταν στην κουζίνα της γιαγιάς μου, το αγαπημένο μου μέρος στον κόσμο. Το μόνο μέρος που θυμάμαι να αισθάνομαι ποτέ ασφαλής. Τα δάχτυλα ήταν ενωμένα μεταξύ τους. Η μυρωδιά του άνηθου αναπνεόταν στον αέρα. Η σούπα έβραζε. Θρέψη, άνεση, σφριγηλότητα, σωστή φόρμα και σταθερό χέρι. Τότε η φωνή της μητέρας μου την έσπασε: «Αουρόρα, μπες στο αυτοκίνητο».
Όταν με οδήγησαν στο στέισον βάγκον, υπήρχαν μάρκες παντού. Βραβεία Clio, στοίβες περιοδικών Playboy με το byline του πατέρα μου, και όταν η μητέρα μου γλίστρησε πίσω μου, έπεσε στα τσιγάρα του πατέρα μου και άναψαν έναν χάρτη με στάχτη – καίγοντας μια τρύπα ακριβώς στα Midwest. Το στομάχι μου ήταν σε κόμπους. Πήρα το χέρι της γιαγιάς μου.
«Μη με αφήσεις να φύγω».
Η μητέρα μου, συγκινημένη από την κόρνα, κορνάρει και ο πατέρας μου πίεσε το γκάζι.
Στέκομαι στην κουζίνα μου δεκαετίες αργότερα, κοιτάζοντας ένα μήνυμα κειμένου, η ίδια ναυτία με κατακλύζει. Στο έδαφος Οι φίλοι μου, προσπαθώντας να με στηρίξουν, άρχισαν να μου στέλνουν μηνύματα. «Μην τολμήσεις να του στείλεις μήνυμα».
Αλλά εγώ
“Γειά σου.”
Απάντησε αμέσως. Συναντήσαμε τους Ιάπωνες εκείνο το βράδυ και χωρίς κόπο μπήκαμε στον τρόπο λειτουργίας μας πάνω από το Santa Barbara uni και αρνίσια παϊδάκια ψημένα όπως αυτά, τραγανά εξωτερικά, τρυφερά εσωτερικά, το είδος του πιάτου που σκάει με το μαχαίρι σου και μετά βγάζει σαν ζεστό μετάξι. Δεν ήμασταν αμήχανοι. Δεν ήμασταν τρελοί. Δεν είμαστε σίγουροι για τίποτα. Ήμασταν δύο άνθρωποι που βρέθηκαν στο τραπέζι, έστω και με όλη την αβεβαιότητα.
Τότε κάπου ανάμεσα στις στροφές, κοιτάζοντας ψηλά, είπε: «Μου θυμίζεις τη μητέρα μου».
Κάτι μου έκανε εντύπωση που δεν μπορούσα να ονομάσω τις λέξεις. Όχι μια πληγή, αλλά μια εσωτερική πίεση. Η μητέρα ήταν πάντα περιπλανώμενη. Τη μια εποχή ζεστή, την άλλη συννεφιασμένη. Παρηγοριά και σκοτάδι στο ίδιο πνεύμα. Δεν ήμουν τίποτα από αυτά τα πράγματα. Και κατάλαβα αμέσως ότι, ό,τι ήθελε, ήταν περίπλοκο, και ότι η ζεστασιά μου θα τον έκανε να νιώσει παρηγοριά, αλλά και ασυναίσθητα ως κίνδυνο. Αυτό, φροντισμένο και θαμμένο, έζησε πολύ κοντά στο σώμα του.
Εγώ προσωπικά όχι. Το θεώρησα δεδομένο. Ίσως ένιωθε έναν οικείο τρόπο να φέρει ασφάλεια και τρόμο. Πράσινο και κόκκινο φως για το ίδιο τμήμα. Και περιέργως, την ίδια στιγμή μου θύμισε τον πατέρα μου, έναν άνθρωπο που μπορούσε να απολαύσει την αίθουσα, να ταΐσει την Αμερική με τα εμβλήματα που καθόρισαν μια γενιά, να κερδίσει βραβεία και να αισθάνεται ακόμα εύθραυστο εκεί που περισσότερο – μαζί μου.
Δύο ενήλικες κάθονται απέναντι από το τραπέζι, αντικατοπτρίζοντας παιδικά μοτίβα που κανείς μας δεν καταλαβαίνει πλήρως.
Μετά, όταν με οδήγησε στο σπίτι, έπεσε κάτι βαρύ: εσύ λες, όχι το δικό μου. Υπάρχει όμως ένα είδος αλήθειας που, χωρίς την εξήγηση της όλης πλοκής, το μέρος αναβοσβήνει.
Καθισμένος εκεί στο αυτοκίνητο συνειδητοποίησα ότι δεν ήμασταν ποτέ μόνο εμείς οι δύο. Φέραμε και οι δύο τα πνεύματά μας και μάλλον τα δείξαμε πριν καν ανοίξουμε τα μενού. Ίσως αυτή να είναι η πραγματική ιστορία. Μπορείτε να μοιραστείτε τις ίδιες επιθυμίες και ωστόσο να προσαρμόσετε το αλάτι και τη θερμότητα καθώς κάθε νέος συνδυασμός γεύσεων ενώνεται και ξεδιπλώνεται.
Είναι συγγραφέας διατροφής που έγραψε ένα βιβλίο μπεστ σέλερ, “Ο χοντρός μου μπαμπάς: Αναμνήσεις φαγητού, αγάπης και οικογένειας, με συνταγές. Μπορείτε να τη βρείτε στο Instagram: @DawnLerman.
LA Business εξιστορεί την αναζήτηση της ρομαντικής αγάπης σε όλες τις ένδοξες εκφράσεις της στην περιοχή του Λος Άντζελες και θέλουμε να ακούσουμε την αληθινή σας ιστορία. Πληρώνουμε 400 $ ανά δημοσιευμένο άρθρο. E-mail LAAffairs@latimes.com. Μπορείτε να βρείτε τις οδηγίες υποβολής εδώ”. Εκτός από τις στήλες μπορείτε να βρείτε εδώ”.
Σημείωση του συντάκτη: Στις 9 Απριλίου, το LA Things Live θα παρουσιάσει τον νέο μας διαγωνισμό ιστορίας, με πραγματικές ιστορίες που αφηγούνται άνθρωποι που ζουν στο Greater Los Angeles. Τα εισιτήρια για την πρώτη μας εκδήλωση είναι τώρα σε προπώληση Το επόμενο διασκεδαστικό.
Σύνδεσμος πηγής: www.latimes.com