Ένα μακρύ, παραμελημένο κλασικό στο Λος Άντζελες

Στα παρασκήνια του Blue Note στο Λος Άντζελες, η χήρα του Χέρμπι Χάνκοκ και του Γουέιν Σόρτερ, Καρολίνα, μαζί με εμένα και μια φίλη, έφτασαν καθώς η Εσπεράντζα Σπάλντινγκ σκηνοθετεί μια Κυριακή αργά το καλοκαίρι. Το νέο κλαμπ και ο χώρος λατρείας αισθάνεται πιο ανθρώπινος από τους περισσότερους, σαν ένα δωμάτιο πάρτι ξενοδοχείου. Η Esperanza κάνει ένα βωμό πάνω από τη ματαιοδοξία και προετοιμάζει έναν χώρο για μια συνάντηση τραγουδιού και προσευχής, αλλά μάλλον ανεξήγητο, τελετουργικό και κοινό. Βάλαμε την ορχήστρα σε έναν αυτοσχέδιο σανσκριτικό ήχο και το μυαλό μου περιπλανιέται στην πρώτη φορά που άκουσα αυτό το Lotus Sutra, όταν η Tina Turner το ερμήνευσε στο “Larry King Live” του CNN, εξηγώντας πώς μπήκε σε έναν υπερβατικό τρόπο ενώ ζούσε ακόμα με τον Ike στο Inglewood – την ικανότητα να τον ξεφύγει στο πνεύμα πριν φύγει από το σώμα. Όταν τελικά έφυγε, κρύφτηκε από τον Άικ στο σπίτι του Γουέιν. Στο μυαλό μου περνάω τη Στροφή. Νιώθω τόσο άγριος που θα μπορούσα να αφήσω κάτι ήσυχο μετά τη συνεδρία. Στο δρόμο για το αυτοκίνητο προσπερνάμε το αστέρι του Turner στο Walk of Fame. Δεν είναι περίεργο? Ο ένας τέλειος αυτοσχεδιασμός οδηγεί στον άλλο, η μουσική είναι ο τρόπος ζωής, ο συλλογικός αυτοσχεδιασμός – ένας ήχος καλεί τον άλλο, ένα άλλο αστέρι λάμπει. Ένας άπορος δρομέας ανοίγει το δρόμο για το ιερό του άλλου και κάθε καρφί είναι το μέσο αυτού του οίκου λατρείας και εξέγερσης.

Είναι μια αέναη κατάρα στο Λος Άντζελες, η οποία έχει τις ρίζες της σε ένα είδος πρόωρου και κυκλικού θανάτου – έτσι οι διασημότητες της πόλης τείνουν να γίνονται ελευθερίες στην καταστροφή, περισσότερο νεκροί παρά ζωντανοί. Η τζαζ νοικιάζει τα χρέη που οφείλονται στους πρωτοπόρους και ανασταίνει, συλλογικότητες, νέοι χώροι με παλιές μορφές και ακμάζοντα κλαμπ αναβιώνουν από ευεργέτες και προικίζονται με κεφάλαια. Το West Coast Blue Note για να ολοκληρώσει ένα στη Νέα Υόρκη στο West Village άνοιξε τον περασμένο Αύγουστο στη Sun Boulevard, προσκαλώντας τουρίστες και λάτρεις του dinner club. Το Κέντρο Παγκόσμιας Κληρονομιάς Leimert έλαβε σημαντική χρηματοδότηση της Mellon. Υπάρχουν μουσικολογικά προγράμματα, όπως αυτά που πλαισιώνονται από τον Herbie Hancock στο UCLA, και τους τοπικούς παραγωγούς χιπ-χοπ Madlib (γιος του τρομπετίστα) και Alchemist που δοκιμάζουν και κάνουν looping δίσκους Jazz μέχρι να γίνουν μέρος του κανόνα έξω από τον εαυτό τους.

Γιατί ανανεώνεται γενικά τώρα είναι το ερώτημα. Τι είναι αυτό με το οικοσύστημα ή το νευρικό σύστημα του Λος Άντζελες που φέρνει τη μουσική από τις εύπλαστες σκιές σε ανανεωμένη προβολή και μάλιστα συγχωρεί την παραπαίουσα οικονομία; Νομίζω ότι έχει να κάνει με την ικανότητα του είδους να οργανώνει και να οργανώνει την κοινωνική ζωή μέσω του συλλογικού αυτοσχεδιασμού, ότι το hip-hop, τώρα στη δεκαετία του ’50, ξεφεύγει από τα νυχτερινά κέντρα και θα πρέπει να τονίσει τη γειτνίασή του με τη τζαζ και τις νέες μεθόδους εικόνας για να είναι πιο καταθλιπτικό και ελκυστικό, λιγότερο σαν τα πάρτι του Diddy και να τραγουδά πιο υγιείς. Τέλος, η νοσταλγία της νέας κλασικής εποχής είναι η επιθυμία για μια νέα εθνική ταυτότητα τόσο λαμπερή και ακαταμάχητη όσο το παλιό Χόλιγουντ. Η τζαζ είναι διπλωματική, αλλά μόνο ελιτίστικη και μια πύλη για να νιώθεις ότι ανήκει στο κράτος και στους ανθρώπους, είναι δημοφιλής με υπαινιγμούς ταξιστικής ρητορικής σε ορισμένες από τις σφαίρες της και η μουσική είναι μαύρη μουσική, αλλά αυτή οι οριακές ρατσιστές δεν έχουν σταματήσει να την οικειοποιούνται και να την αγαπούν.

Η Disc Jazz συνάπτεται στη Νέα Υόρκη, το Σικάγο και την Ορλεάνη, και βρίσκει επίσης το Παρίσι, την Αντίμπ, το Μιλάνο και το Τόκιο πριν καταλήξει στα στοιχεία της φήμης της που ενέπνευσαν ή επηρέασαν τους ντόπιους του Λος Άντζελες, τους ερμηνευτές και τις σκηνές. Όπως συνηθίζεται στο Λος Άντζελες, η αίσθηση της εξορίας και της ερήμωσης εδώ δημιουργεί ένα παραμελημένο σύνορο, ένα μέρος όπου νέοι κόσμοι επωάζονται απαρατήρητοι και οι ειδικοί αποτυγχάνουν επειδή οι φιλισταίοι έχουν σφυρηλατηθεί στη λάμψη και την τυχαιότητα του χρόνου όλο τον ήλιο χωρίς αυστηρότητα. Το Λος Άντζελες και η μουσική του σκηνή τείνουν να είναι επιδεικτικά, αυστηρά casual—εκθαμβωτικά με φωτισμό τόξου και φωτισμό από πάνω για συναυλίες και πάρτι. Και πρέπει συχνά να γελάμε ή να χειροκροτούμε ενάντια σε εκείνες τις πόλεις που παίρνουν τον εαυτό τους πολύ στα σοβαρά. Εάν είχαμε ένα σύστημα δημόσιας συγκοινωνίας που δεν διέκοπτε σημαντικά την κατάθλιψη, την αποξένωση και την βαρετό του εαυτού, όπως είχαμε συμφωνίες εθελοντικού διαχωρισμού μεταξύ γειτονιών και ζωνών εδώ, θα μπορούσατε να πάρετε την περιοδεία Jazz στο LA που θα ήταν άβολα στο περιβάλλον του. Όπως και να έχει, η ανθεκτικότητα και η ευελιξία της συνείδησης της τζαζ του Λος Άντζελες εξαρτάται τόσο από τα γεγονότα όσο και από τους θαυμαστές και τους μουσικούς. Είναι εδαφική και επισφαλής, όπως η γη που καίγεται, τρέμει ή τα δικαστήρια δυσλειτουργούν στην ιδιοτροπία της στιγμής χωρίς διακρίσεις και κατά κάποιο τρόπο παραμένει φωτογενής και μια ορισμένη απήχησή της. Είναι οι ανταμοιβές της σεζόν, της εποχής και της εποχής της μάγισσας της φωτιάς, και το να πετάς κάτω από τη διασταύρωση Kendrick και Lotus, χαλαρή ραπ και μισή χίπικη ψυχεδέλεια, είναι ο κλασικός κρυπτογραφημένος ήχος κάθε σεζόν και η πόλη μας σκοράρει.

Μια ονομαστική κλήση των τοπικών ηρώων της τζαζ εδώ: Υπάρχουν ο Τσαρλς Μίνγκους και ο Έρικ Ντόλφι στο Watts, μαζί με την ηλικία. Εκεί, ο Dexter Gordon, γιος ενός μαύρου γιατρού που θεράπευε τον Duke Ellington κάθε φορά που βρισκόταν στο LA για τα Χριστούγεννα, συνάντησε τον Ellington και τον πατέρα του Dexter στα σχέδια στο ξενοδοχείο Dunbar στην Central Avenue, τότε η κορυφαία Μέκκα της πόλης, μια εκδοχή της Δυτικής Ακτής του Μανχάταν. 52η οδόςέχτισε χώρους και καταστήματα φέρνοντας μια στάση που ταίριαζε με τις υφές της μουσικής. Ο Δρ Γκόρντον δεν έδειξε. Πέθανε εκείνο το βράδυ από καρδιακή προσβολή. Ο Ντέξτερ από καλεσμένος γιος γιατρού έγινε ένα χίπστερ αγόρι που έφυγε νωρίς από το σπίτι για να πάει με μεγάλα συγκροτήματα. Υπάρχει ένα κλαμπ που ανήκει στον Black Gangster και στο οποίο σύχναζαν όλοι, από το Milo μέχρι τον Monk Coltrane, ο οποίος ηχογράφησε ένα άλμπουμ εκεί. Ο Hampton Hawes γεννήθηκε εκεί στο Λος Άντζελες την ίδια χρονιά που γεννήθηκε ο Dolphy, φυλακίστηκε για κατοχή ηρωίνης αφού υπηρέτησε στην Ιαπωνία και τελικά έλαβε χάρη από τον Kennedy. Το ύφος στο πιάνο μεταφέρει τη χαλαρή συγκέντρωση ενός ανθρώπου στον οποίο αναδύεται φυσικά ο συγκρητισμός, Ανατολή και Δύση, ήλιος και πόνος. Στη συνέχεια δραπέτευσε στο Lincoln Abbey και στο Λος Άντζελες για να ασχοληθεί με το θέατρο και τον κινηματογράφο από τη μουσική. Υπάρχουν ηχογραφήσεις διαλόγων που δημιουργήθηκαν από τον Ρος Ράσελ, γέννημα θρέμμα του Glendale, όπου αναφέρονται οι Charlie Parker και Django Reinhardt. Ήταν ο βιμπραφωνίστας Bobby Hutcherson, ο τρομπετίστας Don Cherry και η Ornette Coleman, που πέρασαν από το LA και εργάστηκαν ως χειριστής ανελκυστήρων ενώ δημιουργούσαν συγκροτήματα με τους ντόπιους Bobby Bradford. Πήρα συνέντευξη από τον Μπράντφορντ πριν από μερικούς μήνες και τόνισε πόσο μέτρια ήταν η κατασκευή τους. Συνεντεύξεις κατά τη διάρκεια της ημέρας για πωλητές σε ξυλόστεγα και στούντιο ηχογράφησης.

Υπάρχει λιγότερος σνομπισμός στον δρόμο της avant-garde στο Λος Άντζελες, λιγότερη φήμη hip στο κίνημα, επομένως αυτά τα συγκροτήματα είναι πιο καινοτόμα από κάποια στη Νέα Υόρκη. Ο Horace Tapscott δημιούργησε ένα υπερτοπικό μοντέλο ολόκληρου του franchise. Και υπάρχει ο ήχος του Chet Baker, εκεί η Ella Fitzgerald επέστρεψε στο Beverly Hills, ο Miles στο Μαλιμπού, ο οποίος παρέδωσε και την τελευταία του παράσταση στο Hollywood Bowl. Το LA έγινε τελικά καταφύγιο για όσους έγιναν πιο διάσημοι ή άνετοι αλλού, όπως είναι ακόμα τώρα. Αλλά οι περισσότεροι από τους μουσικούς του κόσμου οδηγήθηκαν στην άλλη πλευρά, φυγαδεύοντας στη Νέα Υόρκη και το Παρίσι, και ποτέ δεν κοιτούσαν πίσω σαν να κυνηγούσαν τους Ρωμαίους, και αυτό ήταν τόσο δυνατή παρόρμηση όσο κυνηγούσε τον ήλιο. Έχουν περάσει δεκαετίες, μερικοί τζαζμέν του Λος Άντζελες πέθαναν σε νεαρή ηλικία ή μέση ηλικία και μετά επέστρεψαν, όχι πάντα σωματικά, αλλά στο πνεύμα των αλόγιστων επενδύσεων ρετρό αυτοσχεδιαστών που δεν θέλουν να αισθάνονται κατώτεροι από την Ανατολική Ακτή.

Στην κοιλιά της φάλαινας στον χώρο Jazz στο Little Tokyo, στις αρχές του 2014, ενώθηκα με τον Fred Moten, την Kima Jones και άλλους για να τιμήσουμε τον Amiri Baraka την εβδομάδα μετά τον θάνατό του. Επισκεπτόμουν τη Νέα Υόρκη εκείνη την εποχή, ο Φρεντ έμενε εδώ και δίδασκε στο UC Riverside, και είπα στον κύριο Μπλε Φάλαινα εξηγώντας ότι υποτίθεται ότι ήμασταν στην κηδεία της Ανατολής στο Baraka, αλλά επειδή ήμασταν εδώ, έπρεπε να κάνουμε κάτι για να τον γιορτάσουμε, επέμεινε. Ο ιδιοκτήτης, Joon Lee, ανταποκρίθηκε ευγενικά και μας έδωσε τη Δευτέρα το βράδυ για να αναπληρώσουμε τον προσωρινό μας πόνο. διαβάζουμε ότι είπαν ο ένας στον άλλον και τις ιστορίες των ποιημάτων του Μπαράκα. Τι θα μπορούσε να είχε κάνει αν είχε έρθει μαζί μας στο Λος Άντζελες την εβδομάδα του θανάτου του ή τι έκανε και ζούσε μαζί μας. Λίγα χρόνια αργότερα, επιστρέφοντας στο Λος Άντζελες για να δεις τον Jason Moran με το συγκρότημα του στο Blue Whale και μόλις επέστρεψα στο Vanguard Village για να τους ακούσεις, η χθεσινή νύχτα είναι αληθινή. Το 2021 η Γαλάζια Φάλαινα μας είχε κλείσει όλους στο σκοτάδι μετά από ένα χρόνο, αφήνοντας το κατάρτι στην πόλη άγονο και κουβαλώντας το σετ. Οι σύλλογοι της χώρας ήταν αναδιπλούμενοι, αλλά στο Λος Άντζελες, αν ο ένας ή ο άλλος μουσικός χώρος ήταν κάτω, μονοπωλούσε έχοντας χρυσούς χώρους και εθελοντές στο λιμάνι Zebulon, δημιουργώντας και γειτονιές και μουσική.

Στο Zabulon μπορώ να δω μαύρη κλασική μουσική και να είμαι ένας από τους τρεις μαύρους στο κοινό. Στην Παγκόσμια σκηνή, μπορείτε να δείτε τοπικές παραστάσεις με μαύρο πλήθος, αλλά λιγότερες ομάδες ηλεκτρονικών χωριών προσκαλούνται επειδή είναι πολύ ακριβό να πετάς στο χώρο και να μείνεις για μέρες στις παραστάσεις. Στην Catalina, το μεγαλύτερο πλήθος συναντά το νεότερο πλήθος με γούστο. Στο Hollywood Globe, πρέπει να προετοιμαστείτε για μια εκδήλωση, όχι απλώς για μια συναυλία ή μια παράσταση και όχι για μια πολύ εορταστική. Στο Sam’s First, νιώθεις σαν να είσαι κολλημένος στο μακρινό Westside και σαν ένα τέρας της τεχνολογίας να σε κρατά όμηρο μέχρι να παραδώσεις όλα τα δεδομένα σου. Στο νέο Blue Note, θα δείτε υπερπαραγωγές στον κόσμο της ψυχαγωγίας, αλλά θα μεταβείτε στο άνοιγμα του επόμενου πλήθους σαν να βρίσκεστε σε μια βόλτα που ονομάζεται τζαζ σε ένα λούνα παρκ. Το παρεκκλίνον πάρτι “Jazz is Dead” μετατρέπει τη διαφημιστική εκστρατεία αυτής της φράσης σε μια επωνυμία που εξοργίζει τόσους πολλούς πρεσβυτέρους και αγγέλους για να πουλήσουν τον θάνατο της Jazz και να σας επαναφέρουν στην εμμονή των θρύλων των συναυλιών, όπως οι Stanley Cowell, Azymuth και οι Arkestra του Solis Ra.

Η πραγματική αναγέννηση συνδέεται με κρυφά μέρη και με την κοινή μας επιθυμία να τα ανακαλύψουμε: σπίτια και ιδιωτικά πάρτι, χώροι που βρίσκονται υπό το ραντάρ και βιβλίων πρωτοπόροι της τζαζ χωρίς φιλοδοξίες, αρχειακό ενδιαφέρον για τη μετανάστευση της τζαζ και το Λος Άντζελες και ότι περισσότεροι νέοι θέλουν να βρουν τρόπους να ακούν τζαζ μουσική με αντίθετη και μη παραδοσιακή μουσική. Οι χώροι είναι σαν δόλωμα, τα ακίνητα που τολμούν να βρουν έναν τρόπο ανεξάρτητα από γεγονότα ή είδη, αποδεικνύεται. Δεν μπορεί να με επισκεφτεί η σκιά της Tina Turner μέσω των Herbie Hancock, Esperanza και Lotus Sutra ενώ έγραφα το βιβλίο, και τίποτα στη ζωή μου δεν θα είναι όπως στο άλμπουμ τους, ακόμα κι αν παίζουν τραγούδια με το ίδιο όνομα. Αυτό που πραγματικά κάνει ένα τεράστιο άλμα προς τα εμπρός είναι η συλλογική μας επιθυμία για εμπειρίες που μπορούν μόνο να ζηθούν. Σε μια κατάσταση που αισθάνεται άκαμπτη ανησυχία για την προβολή της εικόνας της, η μουσική είναι το μόνο πράγμα που μας απαιτεί να εγκαταλείψουμε το γράψιμο.