Σήμερα έχω 47α γενέθλια, οπότε ξεκινώ τη γιορτή την περασμένη εβδομάδα με το πιο αστείο πράγμα που μπορεί να κάνει δώρο κάποιος στην ηλικία μου.
Κολονοσκόπηση!
Ο καρκίνος του παχέος εντέρου ήταν η δεύτερη κύρια αιτία θανάτου από καρκίνο στις ΗΠΑ πέρυσι — και ο αριθμός είναι τώρα νεότερος. Από το 2021, η επίσημη σύσταση είναι ήδη πριν από 45 χρόνια αντί για 50, είτε πρόκειται για δοκιμή στο σπίτι είτε για πλήρη δοκιμή σε ένα δωμάτιο όπου ο ήλιος δεν λάμπει.
Η καταραμένη ασθένεια είναι ιδιαίτερα μια μάστιγα για Μεξικανούς Αμερικανούς όπως εγώ, και πολλοί δεν έχουν καλυφθεί. Μόνο το 46% από εμάς είναι άνδρες σήμερα, σε σύγκριση με το 60% των λευκών ανδρών, το 61% των Πορτορικανών και το 49% των Κεντρικών και Νοτιοαμερικανών, σύμφωνα με την Αμερικανική Αντικαρκινική Εταιρεία.
Οι πολιτείες είναι ακόμη χειρότερες όσον αφορά τη μετανάστευση για τους ανθρώπους της ηλικίας μου: μόνο το 9% των Μεξικανών Αμερικανών μεταξύ 45 και 49 ετών είναι φυλακισμένοι στη χώρα μας, σε σύγκριση με το 20% των λευκών συνομήλικων μας.
Η American Cancer Society αναφέρει «δομικό ρατσισμό, υψηλότερη φτώχεια και γλωσσικά εμπόδια». Ο λόγος που καθυστέρησα ήταν πιο σημαντικός.
επειδή το.
Η καριέρα μου στους Times ξεκίνησε καθώς η μητέρα μου πέθαινε από καρκίνο των ωοθηκών μετά από χρόνια που οι γιατροί απέρριπταν τις ανησυχίες για την υγεία της. Έχασα αγαπημένους συμμαθητές μου από λευχαιμία όταν ήμουν προπτυχιακός στο Πανεπιστήμιο Chapman πριν από 25 χρόνια. Μαστιζόμουν από τυχαίους κοιλιακούς πόνους από το κολέγιο – το τίμημα μιας αγχωτικής δουλειάς, πάντα πίστευα.
Επειδή όμως ο γιατρός μου είχε προγραμματίσει κολονοσκόπηση πριν από δύο χρόνια, αφού έκλεισα τα 45, περνάω περίοδο. Όταν μου ταχυδρομήθηκαν στο σπίτι, έληξα.
Η ιδέα ενός σωλήνα δεν με τρομάζει, ούτε η γνωστή κουκούλα του να πίνω ένα αηδιαστικό υγρό για να καθαρίσεις τον εντερικό σωλήνα. Απλώς δεν πίστευα ότι χρειαζόμουν ακόμα κολονοσκόπιο — και είχα πάντα έτοιμη μια δικαιολογία.
Πολύ απασχολημένος για δουλειά. Κάθε σώμα που διέσχιζα με μερικές κόκκινες σημαίες. Τρώω υγιεινά. Ενώ αγαπώ τα Μανχάταν μου, δεν τα πίνω όπως παλιά. Δεν δουλεύω πολύ, αλλά οι απειλές εξακολουθούν να υπάρχουν. Εξάλλου, η υψηλή χοληστερόλη είναι ο όλεθρος των ανθρώπων της οικογένειάς μου, όχι ο καρκίνος – οπότε γιατί να ανησυχείτε;
Τον Νοέμβριο, ο γιατρός μου με κατηγόρησε ευγενικά ότι παραμέλησα την κολονοσκόπηση του 2024. Πρόστιμο. Δύο μέρες στο σπίτι στήλες από αυτόν; Είναι για τη ζωή.
Το πρώτο πρόγραμμα που ήταν διαθέσιμο μέσω του παρόχου μου ήταν τον Σεπτέμβριο, διαφορετικά θα μπορούσα να φύγω από το δίκτυο χωρίς επιπλέον κόστος. Ένα μέρος μου ήθελε να μείνει για τους συνηθισμένους λόγους. Μετά θυμήθηκα το έτος εκλογών και ίσως έπρεπε να καλύψω τις ενδιάμεσες θητείες τις τελευταίες εβδομάδες για να μου κάνει το μυαλό.
Θα πω μεξικάνικο — αυτό που αποκαλώ συνομιλία μέσω κειμένου με τους πιο στενούς μου φίλους — ξέρω τι θα κάνω. Τα μιμίδια της ηθοποιίας του Libon από το “Blazing Stars” και άλλα πολύ αγενή για να τα αναφέρω στην εφημερίδα της οικογένειάς μου, γεμίζουν αμέσως το τηλέφωνό μου.
Μετά ήρθε η νηφαλιότητα ότι δεν είμαστε πια νέοι.
«Πρέπει να το κάνουμε κι αυτό», έστειλε μήνυμα στον ξάδερφό του Πλας.
«Γίνε αυτό για μένα τον Απρίλιο», ο αδερφός του Φιλντ, Βικ.
«Θα αλλάξουμε τα πάντα κάποια στιγμή, αλλά ελπίζω όχι μία φορά», πρόσθεσε ο Αρς, φίλος από τον κατώτερο αρχηγό που είναι κάτοικος Μεξικού Αριστοτέλη.
Ο πατέρας μου, ο οποίος ξεπέρασε την αφαίρεση όγκων στους όρχεις του με διαφορά 30 ετών, με οδήγησε στην κλινική στο Orange την Παρασκευή.
«Σου κάνουν την ίδια αναισθησία και μετά κοιμάσαι», είπε ο Πάπι στα ισπανικά, θυμίζοντας την εποχή που υποβλήθηκε στη μοναδική του κολονοσκόπηση πριν από περίπου 15 χρόνια. «Και μετά ξυπνάς και σου λένε: «Χαλάρωσε, χαλάρωσε. Θα είναι καλό».
Γιατί δεν είχε αποκτήσει περισσότερα;
«Ο γιατρός μου είπε να μην κάνω ποτέ άλλο», είπε. “Οπότε είναι καλό αυτό που κάνουν οι νέοι τώρα. Είσαι νέος! Θα είσαι καλά”.
Ένα ολόκληρο είδος λογοτεχνίας για την κολονοσκόπηση, από την Katie Couric μέχρι τον Dave Barry, περιγράφει τη μέθοδο σε γλώσσα πιο κατάλληλη για να καλύψει τη Fallujah ή τον «Fear Factor». Αλλά δεν είναι τόσο δραματικό όσο οι άνθρωποι που βγαίνουν έξω.
Ναι, υπήρχε ένα υγρό ingluvie το βράδυ πριν από το πείραμα – δοκιμάστε να πιείτε τρία λίτρα κάτι σε διάστημα τριών ωρών, να ξυπνήσετε και μετά έξι ώρες αργότερα ένα τελευταίο λίτρο. Αλλά οι φαρμακοποιοί μου έδωσαν μια σκόνη που είχε γεύση και μύριζε σαν νερό από άνθη εσπεριδοειδών – νομίζω ότι ταιριάζει πολύ με το mezcal. Φυσικά δεν μπορούσα να είμαι περισσότερα από λίγα βήματα από το μπάνιο – αλλά αυτό που ακολούθησε ήταν απλώς η φύση να ακολουθήσει την πορεία της, παρόλο που το ρολόι γύρισε στο 11.
Πήρα μερικά χαρτιά, άλλαξα μια φαρδιά ρόμπα, ξάπλωσα στο κρεβάτι σκεπασμένος με μια ζεστή κουβέρτα και περίμενα τη σειρά μου τραγουδώντας rancheras και τραγούδια των Beatle. Οι ασθενείς μεταφέρονται μέσα και έξω από την αίθουσα κολονοσκόπησης με την αποτελεσματικότητα του μεταφορικού ιμάντα.
Ο γιατρός παρουσιάστηκε και ο αναισθησιολόγος έκανε τη δουλειά του. Η νοσοκόμα μου ζήτησε να γυρίσω την πλευρά μου και τότε όλα ήταν μαύρα.
Τα κόλον αφαιρέθηκαν σε μισή ώρα και δεν ένιωσα τίποτα. Το μόνο παράπονο: η ιατρική ομάδα δούλευε ως «Under the Bridge» των Red Hot Chili Peppers. Ενώ διαπιστώνω ότι όλοι στο δωμάτιο είναι πιθανώς Gen Xer και το τραγούδι είναι επιτυχία, το τελευταίο πράγμα που άκουσα εκείνη τη στιγμή ήταν ο Anthony Kiedis να θρηνεί για τις μέρες της μάγισσας του.
Λίγο αφότου ξύπνησα, η νοσοκόμα μου ζήτησε να φορέσω τα ρούχα μου – τότε περίμεναν αρκετοί άνθρωποι. Καθώς με έβγαζε με το αναπηρικό καροτσάκι, διάβασα το χαρτί που μου είχε δώσει. Δεν είχε εφαρμοστεί αναισθησία, οπότε δεν καταλάβαινα τίποτα παρά μόνο τη λέξη που ήλπιζα να μην δω.
πολύποδες αυτών των τριών.
Η νοσοκόμα είπε ότι ο γιατρός αφαίρεσε επιτυχώς τα εξανθήματα και τα έστελνε για βιοψίες.
«Θα έπρεπε να ανησυχώ;» Θυμάμαι μουρμούρα.
Εκείνη απάντησε ότι ο γιατρός θα μιλούσε στον πατέρα μου και σε εμένα αμέσως αν έβρισκε εμφανείς κακοήθειες, αλλά ότι μια βιοψία θα έδειχνε περισσότερα.
Άρχισα να βρίζω τον εαυτό μου σιωπηλά στο δρόμο για το σπίτι. Είχα κάνει κολονοσκόπηση όταν ο γιατρός μου τη συνέστησε πριν από ενάμιση χρόνο. Θα είχα ζητήσει μια άλλη διακόσμηση σπιτιού, τουλάχιστον. Και ανησυχούσα επίσης για τη γενιά μου: όλοι οι άλλοι ασθενείς εκείνη την ημέρα ήταν τουλάχιστον 20 χρόνια μεγαλύτεροι από εμένα.
κανένα δεν ήταν Λατινικό.
«Πόσο χρονών θα πας πάλι;» ρώτησε ο Πάπι προσπαθώντας να μου φτιάξει τη διάθεση. “Σε θυμάμαι όταν γεννήθηκες!” Είπε καλά ότι ο γιατρός αφαιρούσε τους πολύποδες πριν μετατραπούν σε καρκίνο και με ενέπνευσε να κάνω σύντομα κολονοσκόπηση.
«Πάντα σκεφτόμαστε αμέσως το χειρότερο όταν ακούμε άσχημα πράγματα», είπε η Πάπι ανοίγοντας την πόρτα του σπιτιού μου και κάθισα. “Δεν μπορούμε. Απλώς πρέπει να ελπίζουμε για το καλύτερο.”
Ο Μεξικλάν ήταν παρομοίως υποστηρικτικός.
Τέχνη. “Πήρε μερικά μικρά χταπόδια. Για άλλα πέντε χρόνια αντί για 10.”
«Είχα μια παρομοίωση και την έχω για τρία χρόνια», απάντησε ο Ντέιβ.
Ο Μπάτσερ – ας τον πούμε έτσι, πριν αποσυρθεί από το επάγγελμά του αφού επέζησε από το στάδιο 4 του καρκίνου του παχέος εντέρου πριν από 15 χρόνια – είχε τα καλύτερα λόγια παρηγοριάς. GIF ενός άνδρα που φωνάζει “Ό,τι καλύτερο!” ενώ περνάει το κεφάλι του μέσα από έναν καθαρό σωλήνα.
Γέλασα με τα μεξικανικά σχόλια καθώς προσπαθούσα να επικεντρωθώ στα καλά. Οι δύο μικροί επίπεδοι πολύποδες ήταν πιο δύσκολο να εντοπιστούν και πιο πιθανό να μετατραπούν σε καρκίνο, οπότε δόξα τω Θεώ που τους βρήκε ο γιατρός. Ένα άλλο ήταν 10 χιλιοστά – το μέγεθος όταν οι γαστρεντερολόγοι αρχίζουν να ανησυχούν πραγματικά ότι οι μεγαλύτεροι πολύποδες είναι πιο πιθανό να μετατραπούν σε κάτι κακό.
Χρόνια πολλά όντως.
Έχω τα αποτελέσματα της βιοψίας σε περίπου μια εβδομάδα. Προς το παρόν, συνεχίζω να μελετώ τις εικόνες των πολύποδών μου σαν να είναι η πέτρα της Ροζέτας και βρίσκω παρηγοριά στο γεγονός ότι ζήτησα μια πρόσθια κολονοσκόπηση αντί για μια οπίσθια.
Η ελπίδα μου είναι να είμαι καλά, φυσικά. Ελπίζω να το διαβάσουν και άλλοι και να καταλάβουν ότι κάτι τόσο απλό και τόσο ουσιαστικό δεν πρέπει να καθυστερήσει.
Ας ελπίσουμε ότι θα σταματήσω α ένας ανόητος πριν να είναι πολύ αργά.
Σύνδεσμος πηγής: www.latimes.com