Δεν έχω συγκινηθεί ποτέ τόσο πολύ. Στέκονταν στην ουρά, τα πόδια μου κουνούσαν τόσο γρήγορα που ουσιαστικά χοροπηδούσα. Συνήθως δεν με εντυπωσιάζουν οι διασημότητες, αλλά όταν έμαθα ότι το είδωλό μου, ο Ντικ Βαν Ντάικ, έβγαζε φωτογραφίες με θαυμαστές, δεν μπορούσα να χάσω την ευκαιρία.
Όταν έφτασα στο πρώτο, προσπαθούσα να αποφασίσω τι να πω για τον θρύλο. «Λατρεύω τη δουλειά σου», μου φάνηκε πολύ πεζό. “Σ’ αγαπώ!” είναι ανατριχιαστικό Με τις επιλογές στο κεφάλι μου i Και ίσως ο Van Dyke είναι λίγο σαν τον Άγιο Βασίλη: γκρίζα μαλλιά, ρόδινα μάγουλα, χαρούμενος και υγιής. Πάντα είχα κάτι σε αυτό που μου φαινόταν λίγο μαγικό.
Ήμουν σχεδόν επτά δεκαετίες νεότερος από τον Βαν Ντάικ, που μόλις είχε κλείσει τα 100, αλλά πάντα τον λάτρευα. Μεγαλώνοντας στο Λος Άντζελες, μου άρεσε να βλέπω τα «Mary Poppins» και «Chitty Chitty Bang Bang», αλλά το αγαπημένο μου ήταν το «The Dick Van Dyke Show».
Μου άρεσε ο χαρακτήρας του Βαν Ντάικ, βλέποντας τις χιαστί του Ρομπ Πέτρι στη δουλειά και τη διαχείριση του σπιτιού. Λάτρευε τη σύζυγό του Laura (την οποία υποδύεται η Mary Tyler Moore) και αυτή έφερε την αυθάδη, αστεία και σοβαρά γοητευτική γοητεία της σχεδόν σε κάθε σκηνή.
«Γεια σου», είπα καθώς σηκώθηκα στην πρώτη σειρά, ανάμεσα στο «Γεια» και «Γεια».
«Τι κάνεις; Νομίζω ότι είπε, αλλά δεν μπορούσα να είμαι σίγουρος. Μέσα στον πανικό μου οι αισθήσεις μου με απέτυχαν.
“Χαμόγελο!” Ο άνδρας πίσω από την κάμερα έλαβε οδηγίες. Έβαλα λοιπόν ένα μικτό περίπτερο, για να μην πω άλλη άβολη λέξη. Μάζεψα την εικόνα μου 8 επί 10 ιντσών και την έκανα πολύτιμο. Στο σπίτι εμφανίζεται υπέροχα στο σαλόνι.
Χρόνια αργότερα παντρεύτηκα ένα μικρό παιδί όταν έπεσα πάνω σε μια εικόνα σε ένα κουτί. Η ζωή ήταν τόσο απασχολημένη, που δεν μπορούσα να θυμηθώ την τελευταία φορά που κάθισα και παρακολούθησα τον ηθοποιό μου. Έγινα «Μαίρη Πόπινς» για την κόρη μου – και για μένα. Φυσικά και την αγαπούσε.
Την επόμενη μέρα αγόρασα το ηχητικό βιβλίο του Van Dyke “My Lucky Life In and Out of Show Business” και άρχισα να το ακούω σε μεγάλες διαδρομές στην κίνηση της πόλης. Δεν μπορούσα να πιστέψω πόσο λίγα ήξερα για τη ζωή του.
Έμαθα για τον χρόνο του στην Πολεμική Αεροπορία, χρόνια προσπαθώντας να βρει τη θέση του ως καλλιτέχνης, τον αλκοολισμό και την προσπάθεια να ξεπληρώσει τους καιρούς. Μου άρεσε το βιβλίο, εντυπωσιασμένος από την ευπάθεια του Van Dyke.
Αλλά μετά έφτασα στο κομμάτι για το διαζύγιο.
Μετά από τρεις δεκαετίες, ο Van Dyke ξεκίνησε την επιχείρηση τη δεκαετία του 1970. Είπε πώς η σχέση και άλλοι παράγοντες τελείωσαν τον γάμο του. Υποθέτω ότι έχω παντρευτεί με τον Van Dyke περισσότερες από μία φορές, αλλά το να τον ακούω να μιλάει για αυτό το κομμάτι της ζωής του ήταν εκπληκτικά δύσκολο.
Ανακλαστικά, πάτησα το κουμπί απενεργοποίησης στο στερεοφωνικό του αυτοκινήτου μου. Ήταν σαν να ακούω τον πατέρα μου να μιλάει για την επιχείρησή μου. Απλώς δεν ήθελε να το ακούσει.
Για τη μέρα που ένιωσα θυμό, προδόθηκε επίσης. Ήξερα ότι δεν ήταν δίκαιο να νιώθω έτσι. Ήξερα ότι ήμουν παράλογος. Αλλά στο όραμα του Van Dyke θα είχα αυτή τη σπουδαία, αστεία, υγιεινή περσόνα.
Προέρχομαι από μια μακρά σειρά διαζυγίων. Οι γονείς μου είχαν χωρίσει, όπως και οι παππούδες και οι γιαγιάδες μου και κάποιοι από τους προπάππους μου. Ήξερα ότι το “The Dick Van Dyke Show” δεν ήταν αληθινό, αλλά μου άρεσε να πιστεύω ότι υπήρχε κάποια αλήθεια στον γοητευτικό, αφοσιωμένο γάμο που δημιούργησα παρακολουθώντας. Ο Βαν Ντάικ και το σόου μου έδωσαν ελπίδα ότι ο μελλοντικός μου γάμος δεν θα υποκύψει στην προφανή κατάρα της οικογένειάς μου.
Ένιωσα ξεφουσκωμένος. Υποθέτω ότι ο Van Dyke δεν ήταν τόσο υγιής όσο νόμιζα.
Ίσως ήμουν πολύ ευαίσθητος – ή πολύ πικραμένος. Είμαι στο γάμο μου εδώ και μερικά χρόνια, και ήταν πιο δύσκολο από όσο περίμενα. Υποθέτω ότι πρέπει απλώς να βρω το κατάλληλο άτομο. Θα ήμουν λοιπόν πολύ προσεκτική όταν επιλέγω σύζυγο. Βρήκα κάποιον έξυπνο και αστείο που με έκανε να γελάσω. Ούτε βιάσαμε να παντρευτούμε. χρόνια που έχουμε δώσει. Κοίταξα τον τρόπο του, κοιτάζοντας τον τρόπο με τον οποίο μιλούσε σε φίλους και αγνώστους. Αναρωτήθηκα πώς μου φερόταν όταν ήμουν αδύναμη ή καταπονημένη. Θα μπορούσα να γράψω μια διατριβή για το άτομό του. Μέχρι τη στιγμή που γνωριστήκαμε, ήμουν σίγουρος για αυτό.
Αλλά οι στρεσογόνοι παράγοντες της πανδημίας με κυριεύουν. Η παιδική εκπαίδευση, υπέροχη, έχει αναδείξει νέες πλευρές μας που δεν υπήρχαν όταν φύγαμε. Νόμιζα ότι όλο το μέτωπο ήταν ένα αεράκι προσοχής. Αλλά προσπαθούσαν πολύ να αλλάξουν πάνες, να κάνουν κόλπα και να τοποθετήσουν ο ένας τον άλλον.
Επίσης, το υποσυνείδητό μου μοντέλο για τον γάμο δεν ήταν αληθινό. Προσπάθησα να μην επαναλάβω τα κολέγια των οικογενειών μου και είχα κολλήσει σε αυτό το άδειο θέαμα. Ένιωθε γελοίο. Οι τέλειες σχέσεις δεν είναι αληθινές. Ούτε ο Ρομπ Πέτρι.
Ήρθα να σε ευχαριστήσω. Ο άντρας μου και εγώ πήγαμε εκεί μαζί. Μερικές μέρες όλα ένιωθα υπέροχα, άλλες με άφηναν απογοητευμένο και εξουθενωμένο. Θέλαμε να κάνουμε αυτή τη δουλειά.
Κάποτε, πρόσθετα το παιδί μου προσχολικής ηλικίας στην ώρα της ιστορίας της βιβλιοθήκης, όταν το ηχητικό βιβλίο του Van Dyke έκανε ξανά κλικ. Ο γάμος φαινόταν πιο αδύνατος. Καθώς άκουγα τον Βαν Ντάικ να μιλάει για το τέλος του πρώτου του γάμου, ένιωσα μια καταπληκτική αίσθηση προστασίας για τον σύζυγό μου και τη σχέση μας.
Δεν ήθελα να τα παρατήσω.
Αναλογιζόμενος τη συμπερίληψη του διαζυγίου από τον Van Dyke και οτιδήποτε άλλο στο βιβλίο. Σίγουρα δεν είναι εύκολο να γράψεις για το τέλος ενός γάμου και να μοιραστείς τις λεπτομέρειες με το κοινό.
Πίσω στο κολέγιο, όταν ο σύζυγός μου και εγώ μόλις βγαίναμε, πήγαμε στη Disneyland για να δούμε την ετήσια εορταστική μουσική παράσταση, στην οποία μια διασημότητα διάβασε την ιστορία των πρώτων Χριστουγέννων. Ο Van Dyke ήταν η διασημότητα εκείνη τη βραδιά.
Θυμάμαι ότι εξομολογήθηκα στον άντρα μου ότι κάθε χρόνο φοβόμουν τα Χριστούγεννα. Πάντα υπενθύμιζα στους γονείς μου ότι μάλωναν για το πώς να μοιράσω τον χρόνο μου (παραμονή Χριστουγέννων εδώ, ημέρα Χριστουγέννων εκεί) και πώς μισούσα να περνάω τις διακοπές στο δρόμο. Ακόμη και ως παιδί, δεν μπορούσα να σχετιστώ με τον ενθουσιασμό για το πνεύμα των Χριστουγέννων ή το πάρτι γενεθλίων.
Εκείνο το βράδυ, ακούγοντας τον Βαν Ντάικ να μιλάει, ένιωσα τόσο χαρούμενος, ήρεμος και ερωτευμένος. Γιατί υπήρχε κάτι δυνατό και όμορφο στον αέρα. Κάτι έμοιαζε λίγο μαγικό.
Αν είμαστε ευτυχισμένοι, θα ζήσουμε πολύ. Μερικοί φτάνουν ακόμη και τα 100α γενέθλιά τους. Εκείνη την εποχή όμως κάναμε λάθος. Θα αλλάξουμε. Δεν θα επιβιώσουν όλες οι εταιρείες.
Ελπίζω όλοι να βρούμε κάποιον σαν εμάς που μας κάνει να γελάμε και να μας βοηθά να νιώθουμε ότι, έστω και μια φορά στο τόσο, υπάρχει μαγεία στον κόσμο.
Είναι ανεξάρτητη συγγραφέας, δασκάλα και μαμά τριών παιδιών. Ζει στο Orange County. Μπορείτε να τη βρείτε στο Instagram: @jillianpretzelwriter.
LA Business εξιστορεί την αναζήτηση της ρομαντικής αγάπης σε όλες τις ένδοξες εκφράσεις της στην περιοχή του Λος Άντζελες και θέλουμε να ακούσουμε την αληθινή σας ιστορία. Πληρώνουμε 400 $ ανά δημοσιευμένο άρθρο. E-mail LAAffairs@latimes.com. Μπορείτε να βρείτε τις οδηγίες υποβολής εδώ. Εκτός από τις στήλες μπορείτε να βρείτε εδώ.
