Είμαι συγγραφέας. Πώς μου έλειψε τόσο πολύ η βιβλιόφιλη κοπέλα μου;

Όταν ρωτάω την κοπέλα μου για ένα βιβλίο που διαβάζει, είναι δεδομένο ότι θα περάσω τα επόμενα δύο λεπτά σε απόλυτη σύγχυση.

Η Ami απάντησε στην ερώτησή μου χθες λέγοντας ότι το τελευταίο μάθημα που έκανε ήταν «αγαπώ τα άλογα».

Το προηγούμενο βράδυ είχε χαθεί στον «Imoralist» του Αντρέ Ζιντ. Ήξερα για τις κρυφές επιθυμίες της Nova, αλλά δεν ήξερα ότι ο Gide είχε πάρει την κατάσταση στα χέρια του.

Μετά από πολύ μπρος-πίσω, κατέληξε στο «All the Pretty Horses» του Cormac McCarthy.

Αυτό σημαίνει ότι όποιο βιβλίο κι αν είδα τελευταία φορά αυτό το μάθημα ολοκληρώνεται πάντα και αντικαθίσταται από τρία νέα βιβλία.

Διαβάζει έξι βιβλία κάθε φορά. Μπόιλερ κλασικών έως επιστημονικής φαντασίας. Αργά στους αρχαίους Έλληνες ποιητές. Και τους ελκύει με ρυθμό που με κάνει να αναρωτιέμαι αν έχει πράγματι τη δουλειά που ισχυρίζεται ότι έχει ή αν περνάει όλη μέρα κουλουριασμένος με τη Σύγχρονη Βιβλιοθήκη.

Η «ημέρα του δείγματός» της είναι να πάει στο βιβλιοπωλείο Iliad στο Βόρειο Χόλιγουντ, να «επισκεφτεί» τη γάτα που κάθεται στο ράφι και να περιπλανηθεί στα καλάθια μέχρι να βρει τρία βιβλία να πάρει σπίτι.

Εφόσον βγάζω τα προς το ζην ως συγγραφέας για 45 χρόνια, θα σκεφτόσασταν ότι θα ήταν υπέροχο να έχετε έναν σύντροφο που συμμερίζεται τη λατρεία σας για το γράψιμο.

Πραγματικά βασανίστηκε.

Πολλοί επαγγελματίες καθηγητές τελειώνουν τη διδασκαλία τους. Ο George RR Martin και η Joyce Carol Oates «βρίσκονται» σε καραντίνα, άλλες φωνές δεν μπαίνουν στη δουλειά τους, όπως συνέβη με τον McCarthy και τον JD Salinger.

Ως καλύτερος συγγραφέας, μερικές φορές το διάβασμα με κάνει να διστάζω να γράψω. Αλλά σε αντίθεση με αυτούς, ζω με κάποιον που καταναλώνει τις λέξεις σε ανυπολόγιστο επίπεδο.

Όταν βλέπω τη φίλη μου να καταβροχθίζει βιβλία πιο γρήγορα από ό,τι μπορεί να κρατήσει ποπ κορν στην αγκαλιά της, νιώθω ένοχος — και ζηλεύω. Με ενοχλεί να θυμάμαι πόσο μου αρέσει η τυπωμένη σελίδα.

Ως παιδί, το αγαπημένο μου μέρος ήταν οι στοίβες της βιβλιοθήκης. Θα περνούσα τα δάχτυλά μου μέσα από τις ράχες των βιβλίων, σαν να ήταν ιερά αντικείμενα. Όμως με τα χρόνια έχασα αυτή την ευχαρίστηση. Τώρα περνάω περισσότερο χρόνο διαβάζοντας μηνύματα φίλων παρά γράμματα. Άρχισα να ζηλεύω πώς η κοπέλα μου μπορούσε να καταστρέψει τον εαυτό της με λόγια αντί για χαρά, όπως έκανα παλιά.

Τώρα, λοιπόν, όταν η Ammi κάθεται στο σαλόνι με ένα βιβλίο, κάνω το ίδιο. Μα πόσο πικρά με συγκίνησε ο Δίας. Πόσο γρήγορα θα γύριζαν οι σελίδες του.

Ξέρω ότι το διάβασμα δεν είναι ένα ανταγωνιστικό παιχνίδι. Πραγματικά ξέρω. Αλλά οι συγγραφείς είναι από τη φύση τους ανταγωνιστικοί.

πόσο πιο εκνευρισμένος φάνηκα να απολαμβάνω το διάβασμα από ό,τι έκανα. Είχε τελειώσει ξαφνικά ένα μυθιστόρημα, θα εξυμνούσε τις αρετές του και θα του ζητούσε να πάει στην Ιλιάδα ή στην πιο πρόσφατη βιβλιοθήκη, για να δεχτεί μετά το ρόλο του συγγραφέα.

Εν τω μεταξύ, δουλεύω το «Ready Player One», ένα μυθιστόρημα που μαζεύει σκόνη εδώ και χρόνια. Ένας από τους φίλους μου δεν έλειπε στο γρήγορο διάβασμα, οπότε ρίχτηκα σε αυτό. Καθώς διαβάζαμε μαζί στο κρεβάτι, οι αναστεναγμοί μου και η μουρμούρα για το “frickin'” έκαναν τρία κοινά αποσπάσματα σε μια παράγραφο να διασταυρωθούν από το δρόμο μου.

Συνειδητοποίησα ότι αυτό έδειχνε μια θεμελιώδη διαφορά μεταξύ μας. Η φίλη μου διαπιστώνει ότι απολαμβάνει όλα όσα διαβάζει. Εγώ, από την άλλη, μπορεί να είμαι τσιγκούνης και υπερκριτικός όταν διαβάζω το παράδειγμα στο πίσω μέρος ενός κουτιού δημητριακών.

Και όχι λιγότερο όταν διαβάζω κάτι. Το μόνο που μπορώ να σκεφτώ είναι ότι παλεύω με όλους τους μεγάλους συγγραφείς.

Το περασμένο Σαββατοκύριακο, η φίλη μου και εγώ επισκεφτήκαμε το Μουσείο Valley Relics στο Van Nuys, ένα αποθετήριο πολιτιστικών αντικειμένων κυρίως από τις δεκαετίες του ’80 και του ’90. Κατά ειρωνικό τρόπο, για όλα τα παράπονά μου για το “Repaired Player”, με ενέπνευσε να προτείνω μια επίσκεψη. Περάσαμε υπέροχα περιπλανώμενοι στους αχυρώνες και παίζοντας vintage παιχνίδια στο arcade.

Λίγες μέρες αργότερα, ξαπλωμένος στο κρεβάτι, έκανα το λάθος να αναφέρω ότι επρόκειτο να γράψω ένα δοκίμιο 2.000 λέξεων για το πώς τα αναμνηστικά – ένα γιγάντιο άγαλμα του Big Boy, μια ρίψη ET, ένα arcade παιχνίδι – συνδέονται με πράγματα στη ζωή με απροσδόκητους τρόπους.

«Θα ήθελα να διαβάσω», είπε η Άμι, χωρίς να κουνήσει τα μάτια της από το βιβλίο που ακουμπούσε στην αγκαλιά της.

Με τον τρόπο που βούλιαξε η καρδιά μου, θα νόμιζες ότι ήταν ένας κυνηγός σε ένα δρομάκι που έλεγε: «Θα ήθελα να έχω το πορτοφόλι σου».

Φλοπ ιδρώτας που μαζεύεται στο μέτωπο. Απέναντι σε αυτή τη γραμμή ήμουν η Doris Lessing, η Ursula K. Le Guin και ο Frank Norris. Αυτό πρέπει να κριθεί με πείσμα. Και φοβάμαι τόσο πολύ, ξέρω ότι θα είχα σκίσει το μικρό μου έργο, αν μου το είχε προδώσει κανείς.

Ταυτόχρονα, ήθελα να την ακούσω να μιλάει για τη γραφή μου με τα ίδια λόγια αγάπης που ανέφερε και άλλους συγγραφείς.

Όταν αυτές οι γραπτές λέξεις απλώς συνδέονται με τον κόσμο, αυτή η στιγμή φάνηκε στη σχέση μας. Διαβάστε το απόσπασμα ξανά και ξανά. Αν και εστάλη στον συντάκτη μου πριν από πολύ καιρό, έκανα πολλές μικρές αλλαγές.

Τελικά, το επόμενο πρωί έγραψα και προσάρμοσα την απάντηση.

Ως συνήθως, ολοκλήρωσε το δοκίμιο σε λιγότερο χρόνο από ό,τι έπρεπε να απευθυνθώ στον φάκελο. Έκοψε την κρίση: “Ωραία, αλλά δεν είμαι σε αυτό. Άρα C-μείον.”

Δεν μπορώ να εκφράσω πόσο κακό είναι αυτό. Ήταν σαν εκατό από τα χαρτιά μου να μου έκοψαν την ψυχή.

Αν ο άνθρωπος που φύλαξε περισσότερο τις προσπάθειές μου στον κόσμο, πώς μπορώ να ελπίζω ότι κάποιος άλλος θα το κάνει; Ήμουν ανόητος που αφιέρωσα μισό αιώνα στην τέχνη επειδή ήμουν ανίκανος; Τελικά το έμαθα;

Σβήνοντας την πληγωμένη μου περηφάνια, κατάλαβα μια μετρημένη απάντηση: «Τότε τι ακριβώς δεν είσαι;»

Αυτή η απάντηση με μπέρδεψε ακόμα περισσότερο. “Ε;” Λέγεται ότι το αγαπούσαν όλοι.

Κοίταξα το προηγούμενο email και συνειδητοποίησα ότι το διάβασα λάθος.

Έγραψε: “Ωραία. Αλλά δεν είμαι σε αυτό. Άρα C-μείον.”

Και έτσι έγραψα αυτό το μέρος.

Όπως είπα, είμαι ο συγγραφέας. Απλώς δεν μπορώ να περάσω τη μέρα με μόνο 100-μείον.

Ο συγγραφέας είναι απλώς συγγραφέας στο Sherman Oak. Έλαβε βαθμό Α σε αυτή την ιστορία. Ο πόντος της Ammi αφαιρέθηκε στο μισό γιατί δεν το είπε καυτό.

LA Business εξιστορεί την αναζήτηση της ρομαντικής αγάπης σε όλες τις ένδοξες εκφράσεις της στην περιοχή του Λος Άντζελες και θέλουμε να ακούσουμε την αληθινή σας ιστορία. Πληρώνουμε 400 $ ανά δημοσιευμένο άρθρο. E-mail LAAffairs@latimes.com. Μπορείτε να βρείτε τις οδηγίες υποβολής εδώ”. Εκτός από τις στήλες μπορείτε να βρείτε εδώ”.