Άρχισα να έχω συναισθήματα για τον διευθυντή του κτιρίου μου
Εξακολουθώ να σκέφτομαι τη νύχτα πριν φύγω από το Λος Άντζελες – τον τρόπο με τον οποίο ο Ματ και εγώ τελικά σταματήσαμε να προσποιούμαστε ότι ήμασταν απλώς φίλοι και πώς το πίτμπουλ, ο Ιησούς, κοιμόταν κουλουριασμένος στην άκρη του κρεβατιού ενώ κρατιόμασταν ο ένας τον άλλον, άψογα ντυμένοι, γνωρίζοντας ότι είχαμε τελειώσει ο χρόνος. Δεν ήταν υπέροχο τελείωμα. Δεν έγιναν παρελάσεις, ούτε κινηματογραφικές δηλώσεις. Σύντομα επικράτησε ησυχία έξω από την πόλη και οι δύο άντρες προσπαθούσαν να κάνουν μια νύχτα να κρατήσει για πάντα. Είχα γνωρίσει τον Ματ πριν από χρόνια, όταν μετακόμισα για πρώτη φορά στο Λος Άντζελες, και μου φαινόταν ότι η πόλη είχε σπάσει. Για μήνες κυνηγούσα το σπίτι, μια διαδικασία που περιλάμβανε μικρές ταπεινώσεις. Το χαμόγελο των Ιδιοκτητών χάθηκε μόλις είδαν το σκοτεινό μου πρόσωπο. Τίμια δωμάτια – αυτά με ντους εργασίας ή ψυγεία πάντα «απλώς προσλαμβάνονταν». Θα μπορούσαν να γίνουν πραγματικά σκοτεινά, δύσοσμα ή μη ασφαλή. Είχα αρχίσει να σκέφτομαι ότι είχα κάνει λάθος που άφησα τη Νέα Υόρκη. Τότε η φίλη μου Shannon μου έστειλε μια λίστα Craigslist που έμοιαζε —ως εκ θαύματος— φυσιολογική. «Χόλιγουντ/Αρμενία», έγραφε. “Βρίσκεται σε κεντρική τοποθεσία. Δύο τετράγωνα από το 110.” Τα έσοδα δεν ήταν ανάξια. Οι φωτογραφίες δεν με τρομάζουν. Έβγαλα τον οδηγό Thomas και κατευθύνθηκα προς τη λεωφόρο Lexington, με περισσότερη ελπίδα από ό,τι ήθελα να παραδεχτώ. Το κτίριο ξεπέρασε τις προσδοκίες μου. Ήταν λευκό, στα μέσα του αιώνα, με μια ιδιόμορφη πινελιά σαν κάστρο που του έδινε προσωπικότητα. Ο δρόμος ήταν γεμάτος με αρμενικές αγορές και αρτοποιεία μαμαδίστικα. Για πρώτη φορά, όταν έφτασα στο Λος Άντζελες, μπορούσα να φανταστώ τον εαυτό μου να ζω κάπου που ένιωθα σαν κοινότητα. Τότε εμφανίστηκε ο Ματ. Ήταν ψηλή, καθαρή, κατακόκκινη, με κόκκινα μάτια, που αισθάνεσαι αμέσως τη θέα. «Είσαι από το διαμέρισμα;» ρώτησε. Συνήθισα τη συνηθισμένη απογοήτευση. Αλλά χαμογελώντας, είπε: «Θα σας ξεναγήσω». Ήταν υπεύθυνος του κτιρίου, αλλά ένιωθε ότι η λέξη ήταν πολύ μικρή για αυτόν. Επίσης, σκηνοθέτης ντοκιμαντέρ που σπούδασε στο UCLA, μιλούσε άπταιστα τρεις γλώσσες και είχε ένα εύκολο χάρισμα που προσέλκυε κόσμο. Ο σκύλος του, ο Ιησούς, ένα πολύ ασπρόμαυρο πίτμπουλ, τον ακολουθούσε παντού, κουνώντας την ουρά του ως σημείο στίξης. Το ίδιο το διαμέρισμα δεν ήταν τέλειο, αλλά ήταν ένα παλάτι σε σύγκριση με αυτό που έψαχνα. Ήταν με μεγάλο ενδιαφέρον για την κουζίνα και τον πραγματικό ήλιο. Υπέγραψα τη μίσθωση το Σάββατο. Η Σάνον με προειδοποίησε, μισοαστεία, «Μην πέσεις στο σούπερ κτήριο σου». Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι δεν είναι. Αυτή η υπόσχεση κράτησε περίπου δεκαπέντε χρόνια. Το πρώτο βράδυ που ξύπνησα, συνειδητοποίησα ότι το παράθυρο του υπνοδωματίου μου ήταν σπασμένο — όχι απλώς ραγισμένο, αλλά αρκετά ανοιχτό για να με κάνει να νιώθω ασφαλής. Χτύπησα την πόρτα του Ματ, ίσως ακουγόμουν πιο απότομη απ’ όσο σκόπευα. Έχω περάσει από πάρα πολλούς παραγκουπόλεις για να περιμένω πολλά. Εκείνος όμως έγνεψε υπομονετικά και αποφάσισε την επόμενη μέρα. Αυτή η μικρή ενέργεια – ο επαγγελματισμός, η συνέπεια – με αφόπλισε. Ήταν η πρώτη φορά εδώ και μήνες που κάποιος σε αυτή την πόλη νοιάστηκε για μένα. Ήμασταν και οι δύο καπνιστές τότε. Το κτίριο είχε μια μικρή αυλή όπου μαζεύονταν οι κάτοικοι, και σε λίγο, ο Ματ και εγώ συναντούσαμε ο ένας τον άλλον. Αυτοί οι καβγάδες μετατράπηκαν σε συζητήσεις για ταινίες, το βλέμμα κάτω, την τέχνη και την ασυνήθιστη μοναξιά της μετάφρασης των ονείρων σε μια στοιχειωμένη πόλη. Μου είπε για την Κόστα Ρίκα, όπου μεγάλωσε, και πώς αγαπούσε και αγανακτούσε το Λος Άντζελες για τις αντιφάσεις του. Του είπα για τη Νέα Υόρκη, πώς με ενημέρωσε και γιατί έφευγα. Η σύνδεσή μας βαθαίνει αργά, χαρακτηρίζεται από γέλια και γέλια, και μεγάλες, διακοπτόμενες σιωπές όταν κανένας από τους δύο δεν ήθελε να πει καληνύχτα. Καθώς κυλούσαν οι διακοπές, ήθελα να προσποιηθώ ότι δεν περίμενα να τον δω. Ευχαριστώ για όλη τη βοήθειά σας τον πρώτο χρόνο του, του αγόρασα δύο μπουκάλια Grey Goose: με γεύση λεμόνι και πορτοκάλι, γιατί παρατήρησα ότι του αρέσουν τα εσπεριδοειδή. Με κάλεσε να τον βοηθήσω να τα πιει την Πρωτοχρονιά. Περάσαμε τη νύχτα μιλώντας για τα πάντα και για τίποτα: μουσική, ταξίδια, φιλοδοξίες. Τα ΜΜΕ έφτασαν. αγαπήσαμε Και σε εκείνη τη μακριά αγκαλιά ένιωσα μια σπίθα άγνοιας. Αλλά αφήστε μας να φύγουμε, να προσέχουμε να μην περάσουμε το όριο που αθόρυβα έχει γίνει ιερό μεταξύ μας. Χορεύαμε για χρόνια. Μοιραζόμαστε μια μπύρα, ένα καπνό, μια μεταμεσονύχτια συζήτηση και επιστρέφουμε ξανά στις γωνιές μας. Παρακολούθησα το ίδιο το σκάφος. Παρατήρησε την απόσταση μου. αλλά σε όλη αυτή την αποχή έζησε με τη μεγαλύτερη σιγουριά. Τότε συνέβη ένα ατύχημα. Ένας οδηγός ξεκόκαλωσε το Volvo μου καθώς επέστρεφα από τη δουλειά στο E! Network, και έμεινα με δύο δισκοκήλες στον λαιμό μου και μια τρομερή προειδοποίηση από τον γιατρό μου: κάνε το ένα λάθος και θα μπορούσα να παραλύσω. Αποφάσισα να επιστρέψω στη Νέα Υόρκη για να συνέλθω. Το βράδυ πριν φύγω, ο Ματ ήρθε να με αποχαιρετήσει. Ξέραμε ότι ήταν η τελευταία μας ευκαιρία να σταματήσουμε να προσποιούμαστε. «Σ’ αγαπώ», είπε, «σκάσε», είπε, «κι εγώ σ’ αγαπώ», του είπα. Τέλος, φιλιόμαστε με μια καλοσύνη που γεννήθηκε από χρόνια αποχής. Αλλά δεν θα προχωρήσω σε αυτό. Απλώς ξαπλώσαμε εκεί, κρατώντας το κουτάλι, σαν να μπορούσε να μας σώσει η σιωπή. Αφού επιστρέψαμε στα ανατολικά, συνεχίσαμε για λίγο, μετά χωρίσαμε. Τελικά παντρεύτηκε τον Gallo και μετακόμισε στην Ευρώπη για να κάνει ταινίες. Έμεινα στη Νέα Υόρκη και έγραψα τις ιστορίες μου. Μερικές φορές σκέφτομαι αυτό το σπασμένο παράθυρο —την επομένη της πρώτης μου νύχτας στο κτίριο— και πώς έπαιξε ρόλο σε όλα όσα ακολούθησαν. Το ερωτικό δράμα δεν αυτοαναγγέλλεται πάντα. Μερικές φορές είναι στην αθόρυβη επισκευή κάτι που έχει σπάσει, οι μικρές πράξεις ανησυχίας που ενσωματώνονται σε κάτι βαθύ. Ο Ματθαίος με δίδαξε. Έκανε την πόλη, που κάποτε ένιωθε σαν εχθρός, να νιώθει τελικά σαν το σπίτι της. Ακόμα και τώρα, χρόνια μετά, όταν σκέφτομαι το Λος Άντζελες, δεν σκέφτομαι την απόρριψη ή τον αγώνα. τον σκέφτομαι. Ο συγγραφέας είναι ανεξάρτητος συγγραφέας. Ζει στη Νέα Υόρκη και ασχολείται με τη δημοσιογραφία. Επίσης στο Instagram: @thebohemiandork. Τα χρονικά του LA Business αναζητούν τη ρομαντική αγάπη σε όλες τις ένδοξες εκφράσεις της στην περιοχή του LA και θέλουμε να ακούσουμε την αληθινή σας ιστορία. Πληρώνουμε 400 $ ανά δημοσιευμένο άρθρο. Στείλτε email στο LAAffairs@latimes.com. Μπορείτε να βρείτε τις οδηγίες υποβολής εδώ. Μπορείτε να βρείτε περισσότερες στήλες εδώ.
Ημερομηνία δημοσίευσης: 2025-11-14 13:00:00
Σύνδεσμος πηγής: www.latimes.com