Πώς οι Σπίλμπεργκ, Κόπολα και Λούκας ξαναέγραψαν τους κανόνες του Χόλιγουντ τη δεκαετία του 1970

Η δεκαετία του 1970 ήταν μια χρυσή εποχή του αμερικανικού κινηματογράφου. Οι περισσότεροι λάτρεις του κινηματογράφου είναι εξοικειωμένοι με μια συμφωνημένη αφήγηση για το πώς συνέβη η δεκαετία: μια νέα νέα γενιά κινηματογραφιστών, των οποίων τα ονόματα έγιναν θρύλος — Στίβεν Σπίλμπεργκ, Τζορτζ Λούκας, Φράνσις Κόπολα, Γουίλιαμ Φρίντεκιν, Μάρτιν Σκορσέζε, Μάικ Νίκολς, Μπράιαν Ντε Πάλμα, Τέρενς Μάλικ — φτάνουν στη σκηνή, ξεπερνώντας το παλιό στούντιο. Εφευρίσκουν το blockbuster, κάνουν ταινίες πιο βίαιες και σέξι από ό,τι άλλες mainstream ταινίες ήταν πριν, και γενικά ξεφεύγουν από τον εγωισμό τους, έως ότου μια σειρά από παραγωγές που απολαμβάνουν τον εαυτό τους, με πιο διαβόητη τον Michael Cimino Πύλη του Ουρανού και του Φράνσις Κόπολα Αποκάλυψη τώρανα οδηγήσει στελέχη του στούντιο να επανακτήσουν τον έλεγχο. Σε αυτή την αφήγηση, είναι η γενιά του σεξ και των ναρκωτικών, μια ομάδα ταλαντούχων τρελών που αναλαμβάνει το άσυλο.

Πήγα στη σχολή κινηματογράφου στις αρχές της δεκαετίας του 2000 και με έπιασαν αυτοί οι κινηματογραφιστές, που είχαν κάνει τις ταινίες που όλοι αγαπήσαμε τόσο πολύ: The Godfather, The Exorcist, Star Wars, Jaws, Taxi Driver, The Graduate, Badlands. Ακόμα και τότε, όμως, η δημοφιλής άποψη – η ιστορία των τρελών που ανέλαβαν το άσυλο – δεν μου άρεσε. Έμοιαζε με πολιτιστική ιστορία όπως ήθελαν να γραφτεί τα στελέχη του στούντιο: οι κινηματογραφιστές μπορεί να κάνουν υπέροχες ταινίες, αλλά είναι τρελοί άνθρωποι. Χρειάζονται εμάς, τους υπεύθυνους ενήλικες, να τους καθοδηγήσουμε.

Καθώς έμαθα για τη δεκαετία, αποκαλύφθηκε μια πιο αληθινή, πιο ενδιαφέρουσα ιστορία. Ξεκίνησε το 1967, όταν ένας νεαρός, επιτυχημένος σεναριογράφος ονόματι Φράνσις Κόπολα συνάντησε έναν ακόμη νεότερο απόφοιτο της σχολής κινηματογράφου, τον Τζορτζ Λούκας. Αυτοί και οι συνομήλικοί τους είχαν χάσει την πίστη τους στον εταιρικό καπιταλισμό. Ο κόσμος έμοιαζε απελπισμένος γύρω τους: Η Αμερική βυθισμένη σε αιματηρούς ξένους πολέμους, διαφθορά στον Λευκό Οίκο, mainstream ψυχαγωγία κουρασμένη και επαναλαμβανόμενη, ελεγχόμενη από ομίλους που γίνονται όλο και πιο απρόσωποι κάθε μέρα. Ο Κόπολα και ο Λούκας ήταν, από πολλές απόψεις, συγγενικά πνεύματα. Ήθελαν να κάνουν μεγάλες ταινίες, αλλά ήθελαν επίσης να ελέγχουν αυτές τις ταινίες και να επωφελούνται από αυτές. Ήθελαν να μην χρειάζονται στελέχη στούντιο. Μέσα σε ένα χρόνο, μίσθωσαν μια αποθήκη στο Σαν Φρανσίσκο και έφυγαν από το Χόλιγουντ για να δημιουργήσουν μια χίπη συλλογικότητα κινηματογραφιστών. Την ίδια χρονική περίοδο, γνώρισαν και έγιναν φίλοι με έναν άλλο νεαρό άνδρα, τον Στίβεν Σπίλμπεργκ, ο οποίος επίσης λαχταρούσε τη δημιουργική ελευθερία αλλά την ήθελε εντός τα στούντιο.

Ανέλαβαν το σύστημα — και κέρδισαν. Πίσω με πλάτη, έκαναν τις μεγαλύτερες επιτυχίες όλων των εποχών: με τον Κόπολα Ο ΝονόςΣπίλμπεργκ με ΣαγόνιαΟ Λούκας με Star WarsΟ Σπίλμπεργκ πάλι με ET Στις αρχές της δεκαετίας του 1980, τόσο ο Κόπολα όσο και ο Λούκας είχαν τα δικά τους στούντιο. Ο Σπίλμπεργκ ήταν τόσο επιτυχημένος που τα στούντιο έβγαζαν πράσινο φως ό,τι ήθελε. Πολλοί από τους συνομηλίκους τους προσπάθησαν να τους μιμηθούν. Στη συνέχεια ήρθε μια νέα γενιά στελεχών στούντιο. Όχι για να αποκαταστήσουν την τάξη στα απείθαρχα δημιουργικά παιδιά, αλλά για να συνεπιλέξουν την επιτυχία τους. Να αντιγράψουν τις μεθόδους τους και να τους μετατρέψουν ξανά σε υπαλλήλους.

Αυτή είναι η ιστορία του αμερικανικού κινηματογράφου της δεκαετίας του 1970 που διηγούμαι Οι τελευταίοι βασιλιάδες του Χόλιγουντ. Για να το γράψω, πήρα συνέντευξη από εκατοντάδες ανθρώπους, από τους ίδιους τους κινηματογραφιστές μέχρι τα μέλη του συνεργείου, τα μέλη της οικογένειας και τους υπαλλήλους του στούντιο. Επέστρεψα στις αρχικές σύγχρονες πηγές. Επικεντρώθηκα στις καθημερινές προσπάθειες αυτών των ανδρών να επιτύχουν δημιουργική αυτονομία. Προσπάθησα να το πω όπως έγινε. Όπως το βίωσαν οι άνθρωποι που το έζησαν.

Υπάρχουν κινηματογραφιστές στο Χόλιγουντ τώρα, που εργάζονται κάτω από τις ίδιες συνθήκες – αιματηρές συγκρούσεις στο εξωτερικό, διαφθορά στην πολιτική, μονολιθική mainstream ψυχαγωγία – και αγωνίζονται για μια παρόμοια ελευθερία. Πέρυσι, ο Σον Μπέικερ, ένας ανεξάρτητος σκηνοθέτης που είχε σκηνοθετήσει τέσσερις ταινίες πριν από την επιτυχία του και συχνά γυρίζει και μοντάρει το δικό του έργο, κέρδισε τέσσερα βραβεία Όσκαρ για Ανόρασυμπεριλαμβανομένης της Καλύτερης Ταινίας και Καλύτερης Σκηνοθεσίας, ισοφαρίζοντας τη Walt Disney για τα περισσότερα Όσκαρ που κέρδισε ένα άτομο την ίδια χρονιά. Φέτος, του Ryan Coogler αμαρτωλοί έλαβε τις περισσότερες υποψηφιότητες για Όσκαρ από οποιαδήποτε ταινία στην ιστορία, και είναι μια ταινία που επανέρχεται στην προσωπική του ιδιοκτησία μέσα σε είκοσι πέντε χρόνια, μια συμφωνία που δεν είναι πρωτόγνωρη και δεν μοιάζει με τις συμφωνίες που διαπραγματεύτηκε ο Φράνσις Κόπολα για να διατηρήσει την ιδιοκτησία ορισμένων δικών του έργων, αλλά καταγγέλλεται από κάποιους γνώστες του Χόλιγουντ που προτιμούν ορισμένους κινηματογραφιστές να μην μπορούν να το κάνουν.

Καθώς πληκτρολογώ αυτό, η ηθοποιός Kristen Stewart προωθεί την πρώτη της αναγνωρισμένη ταινία ως σκηνοθέτης αποδοκιμάζοντας τη βιομηχανία ως μια «καπιταλιστική κόλαση» από την οποία οι κινηματογραφιστές πρέπει να «αρχίσουν να κλέβουν» πίσω τις δικές τους ταινίες. Ο Τζέιμς Κάμερον, όπως και ο Τζορτζ Λούκας πριν από δεκαετίες, αυτοχρηματοδοτεί το δικό του franchise τεχνολογικά πρωτοποριακών υπερπαραγωγών, και ανάθεμα όποιος του λέει ότι πρέπει να κάνει κάτι άλλο. Αυτοί, και εκατοντάδες άλλοι αμερικανοί σκηνοθέτες, πολεμούν μια από τις κληρονομιές των Κόπολα, Λούκας και Σπίλμπεργκ: τις υπερπαραγωγές και την «πνευματική ιδιοκτησία με δικαίωμα δικαιόχρησης», όπως Star Wars και Ιντιάνα Τζόουνςπου έχουν φτάσει να κυριαρχούν σε όλη την ψυχαγωγία. Ωστόσο, την ίδια στιγμή, φέρνουν μια άλλη κληρονομιά, αυτή για την οποία πολέμησαν ο Κόπολα και ο Λούκας όταν έφυγαν από το Χόλιγουντ και ξεκίνησαν μια μικρή εταιρεία παραγωγής σε μια μισθωμένη αποθήκη στο σχηματικό μέρος του Σαν Φρανσίσκο: αυτή των δημοφιλών κινηματογραφιστών που αγωνίζονται να διατηρήσουν την αυτονομία ενός καλλιτέχνη.