Ήταν η τελευταία ιστορία που έγραψα πριν όλα αλλάξουν.
Ήταν 5 Ιανουαρίου 2025, και θαύμασα με τα νεύρα των Κριών στην μεγάλη απώλεια τους από τους Seattle Seahawks.
«Ήταν περίεργο», έγραψα. «Ήταν άγριο».
Ήμουν τόσο πνευματώδης. Έκανα τόσο λάθος.
Δύο μέρες αργότερα έφυγα για να σώσω τη ζωή μου, οδηγώντας το αυτοκίνητό μου στα στενά δρομάκια της Altadena με μια βολίδα στην πλάτη μου και ένα εφιαλτικό μέλλον να απλώνεται στους γεμάτους καπνό δρόμους μπροστά μου.
Αυτό ήταν περίεργο και άγριο.
Το έτος 2025 ήταν πιο ταραχώδες από κάθε ανόητο ποδοσφαιρικό αγώνα και τις υπερβολικές μεταφορές του. Ήταν μια χρονιά που με πλάκωσε, με έσκισε μακριά από τόσα πράγματα που κάποτε με αγκυροβόλησαν, αφήνοντάς με να επιπλέω σε μια θάλασσα ενοχής, απόγνωσης και απόλυτης ανασφάλειας.
Σήμερα έχω σπίτι, αλλά όχι σπίτι. Οι μέρες μου είναι γεμάτες με το ουρλιαχτό και το γρύλισμα των μπουλντόζες. Οι νύχτες μου είναι τυλιγμένες στη σιωπή του κενού. Αυτό που κάποτε ήταν ένα από τα πιο όμορφα μυστικά του Λος Άντζελες έχει γίνει μια αληθινή πόλη-φάντασμα, με απέραντες άδειους χώρους που κατοικούνται από κογιότ που ουρλιάζουν και αρκούδες που ουρλιάζουν.
Και είμαι από τους τυχερούς.
Πολλά έχουν αλλάξει μέσα στους δώδεκα μήνες από τότε που η Eaton Fire χάρισε το σπίτι μου αλλά κατέστρεψε τη γειτονιά μου στην Altadena. Κάνω μια καθημερινή ευχαριστήρια προσευχή που δεν άντεξα τη φρίκη των 19 ανθρώπων που έχασαν τη ζωή τους και χιλιάδων άλλων που έχασαν τα σπίτια τους. Είμαι τυχερός που μπορώ να ζω σε αυτό που έχει μείνει πίσω.
Αλλά ουσιαστικά τίποτα δεν έμεινε πίσω. Τα καλά διατηρημένα σπίτια έχουν αντικατασταθεί από ερημικές εκτάσεις που πνίγηκαν από ζιζάνια. Οι γνωστές τοπικές επιχειρήσεις είναι πλέον άδεια πάρκινγκ. Περιστασιακά μπορεί να δει κανείς νέες κατασκευές, αλλά πολύ πιο συχνά υπάρχουν πινακίδες «Προς Πώληση» που προφανώς υπάρχουν εδώ και μήνες.
Μετά από δύο μήνες ζωής στο κενό των ξενοδοχείων και των Airbnbs ενώ το σπίτι μου ανακαινίστηκε, είχα την ευλογία που επέστρεψα σε τέσσερις τοίχους και τρεχούμενα νερά, αλλά τσακίστηκα από την ενοχή που είχα ένα κάθισμα στην πρώτη σειρά στον πόνο τόσων πολλών που έχασαν τα πάντα. Με γλίτωσαν, αλλά κανείς στο Λος Άντζελες δεν γλίτωσε, και μόλις στα μέσα του έτους παρατήρησα ένα σταθερό φως που προερχόταν από την πιο παράξενη πηγή.
Ο πρωταγωνιστής των Dodgers, Shohei Ohtani, δείχνει με το ποντίκι καθώς γυρίζει τις βάσεις, αφού πέτυχε ένα solo home run κατά τη διάρκεια του παιχνιδιού 3 του World Series.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
Κάθε βράδυ έβλεπα τους Dodgers. Τουλάχιστον μία φορά κάθε λίγες εβδομάδες παρακολουθούσα έναν αγώνα Sparks με την κόρη μου, MC. Σύντομα θα υπήρχαν Σάββατα με μια από τις ομάδες ποδοσφαίρου του κολεγίου μας, μετά Κυριακές με το NFL, μετά τα πλέι οφ του μπέιζμπολ, που θα κορυφωθούν στο τρελό Παιχνίδι 7 και θα μετατραπούν στο ετήσιο χειμερινό δράμα των Λέικερς.
Τις τελευταίες εβδομάδες του Δεκεμβρίου, συνειδητοποίησα ότι ένα πράγμα κράτησε το πνεύμα μου σταθερά ισχυρό, ίσως το ίδιο πράγμα που κράτησε την πόλη μας όρθια σε δοκιμασίες πολύ μεγαλύτερες από τις δικές μου.
Αθλημα.
Τα ψηλά, τα χαμηλά, το δράμα, η απόγνωση, ήταν όλα εκεί όταν δεν υπήρχε τίποτα, ήταν η αίσθηση ότι ακόμα κι όταν όλα είχαν φύγει, πάλι ανήκες κάπου.
Οι αθλήτριες μπάσκετ γυναικών του UCLA πανηγυρίζουν καθώς πέφτουν κομφετί αφού κέρδισαν το USC για να κερδίσουν τον τίτλο του τουρνουά Big Ten.
(Michael Conroy/AP)
Από τον ενθουσιασμό των Dodgers στην απόγνωση του Laker, από την απογοήτευση του ποδοσφαίρου USC μέχρι το μεγαλείο του γυναικείου μπάσκετ του UCLA, τα αθλήματα ήταν η φωτεινή ταπετσαρία μιας χρονιάς σκότους στη Σάουθλαντ.
Είναι το άθλημα που με κράτησε προσγειωμένο, με κράτησε σταθερό και κάπως με έκανε να πιστέψω.
Στη χειρότερη χρονιά της ζωής μου, ήταν ο αθλητισμός που με έσωσε.
Ο δρόμος της επιστροφής στην κανονικότητα ξεκίνησε δύο εβδομάδες μετά την πυρκαγιά του Eaton, όταν έφυγα από το προσωρινό δωμάτιο του ξενοδοχείου μου για να παρακολουθήσω μια συνέντευξη Τύπου για το νέο εισαγωγικό ιαπωνικό Dodgers, Roki Sasaki.
«Ανίκητος», έγραψα για το ανακατασκευασμένο ρόστερ της ομάδας, μια λέξη τόσο παρήγορη σε μια εποχή που όλα στη ζωή ήταν αδύναμα.
Επέστρεψα στο ξενοδοχείο μετά τη συνέντευξη Τύπου, έγραψα την ιστορία μου και μετά, όπως χιλιάδες άλλοι στην κατάστασή μου, μάζεψα τα πράγματά μου και μετακόμισα σε άλλο ξενοδοχείο.
Ο γκαρντ των Λέικερς, Λούκα Ντόντσιτς, χτυπά τα χέρια με τον επιθετικό ΛεΜπρόν Τζέιμς κατά τη διάρκεια ενός αγώνα με τους Κλίπερς στις 2 Μαρτίου.
(Mark J. Terrill / Associated Press)
Λίγο μετά, ξύπνησα αργά ένα βράδυ με την είδηση της εκπληκτικής απόκτησης του Λούκα Ντόντσιτς από τους Λέικερς. Έγραψα αυτή τη στήλη από ένα ενοικιαζόμενο σπίτι καθώς ετοιμαζόμουν να μετακομίσω σε ένα άλλο νέο μέρος. Τα ρούχα μου ήταν σε μια πλαστική σακούλα για ψώνια. Το σπίτι μου ήταν ακόμα ερειπωμένο. Τουλάχιστον στον Ντόντσιτς υπήρχε ελπίδα.
Λίγες μέρες αργότερα, παρακολούθησα τη συνέντευξη Τύπου του Ντόντσιτς, έκανα μια ερώτηση και ο Ντόντσιτς μου ζήτησε να την επαναλάβω. Αποδείχθηκε ότι δεν ήταν γλωσσικό εμπόδιο, ήταν φράγμα ήχου. Μίλησα πολύ απαλά. Τότε ήταν που παρατήρησα ότι το τραύμα της πυρκαγιάς είχε επιδεινώσει τη νόσο του Πάρκινσον, επηρεάζοντας τη φωνή μου, ένα από τα πολλά συμπτώματα που με οδήγησαν αργότερα να αναγνωρίσω την κατάστασή μου κατά τη διάρκεια μιας δύσκολης στήλης του καλοκαιριού.
Ναι, ήταν μια υπέροχη χρονιά.
Τα καλά νέα επέστρεψαν στις αρχές Μαρτίου όταν ανακοινώθηκε ότι οι Dodgers είχαν κάνει τον Dave Roberts τον πλουσιότερο προπονητή στο μπέιζμπολ, δίνοντάς του ένα νέο τετραετές συμβόλαιο αξίας 32,4 εκατομμυρίων δολαρίων. Με λίγη χαζή τύχη, αυτό δεν με εμπόδισε να το καμαρώνω, γιατί πριν από δέκα χρόνια ήμουν ο πρώτος που πίεσε δημόσια για την πρόσληψη του Roberts. Σε τόσο ασταθείς εποχές στην πόλη μας, ο Ρόμπερτς είχε γίνει ο νέος Τόμι Λασόρντα και η παρουσία του έγινε απαραίτητο χαμόγελο.
Ο μάνατζερ των Ντότζερς, Ντέιβ Ρόμπερτς, χαιρετά τους οπαδούς κατά τη διάρκεια του εορτασμού της ομάδας World Series στο Dodger Stadium στις 3 Νοεμβρίου.
(Carlin Stiehl/For The Times)
Στις αρχές Απριλίου, έγραψα μια στήλη που δεν πίστευα ποτέ ότι θα έγραφα: ότι ο Bronny James είχε μεταμορφωθεί από τσίρκο σε συγγραφέα. Έγραψα επίσης μια στήλη που θα ήθελα να μην είχα γράψει τόσο γρήγορα, η οποία ήταν ότι ο JJ Redick ήταν μια επιτυχία των Laker.
Μέχρι τότε, η συγγραφή ιστοριών για τις συγκρούσεις των Λέικερ ήταν ένα αναζωογονητικό διάλειμμα από την ενασχόληση με θέματα φωτιάς. Γυρίσαμε σπίτι, αλλά ήμασταν ασφαλείς; Έχουμε κάνει αρκετά τεστ για τοξίνες; Και πώς μπορούμε να κοιτάξουμε τη γειτόνισσα μας στα μάτια όταν έρχεται να εξετάσει τη γιγάντια άδεια ουλή όπου βρισκόταν κάποτε το σπίτι της;
Στα τέλη Μαΐου, αποχαιρέτησα με λύπη τη δεύτερη οικογένειά μου καθώς έγραψα για το τέλος της 22χρονης πορείας μου στην επιτυχημένη εκπομπή παιχνιδιών του ESPN “Around the Horn”. Δεν ήταν η πρώτη φορά το 2025 που μια στήλη με έβαλε στα κλάματα, όπως αποδεικνύεται από το βίντεο αμέσως μετά την πυρκαγιά. Ομολογουμένως, έχω δείξει τόσα πολλά συναισθήματα όλη τη χρονιά για κάποιον που ήταν τόσο τυχερός. Αλλά υποψιάζομαι ότι δεν ήμουν ο μόνος.
Δύο εβδομάδες αργότερα έγραψα για τη νέα μου οικογένεια, την ομάδα των μποξέρ στην οποία συμμετείχα στη μάχη μου ενάντια στη νόσο του Πάρκινσον. Αυτή ήταν η πιο δύσκολη στήλη που έχω γράψει ποτέ, γιατί αναγνώρισα κάτι που αρνιόμουν να παραδεχτώ για πέντε χρόνια. Αλλά η φωτιά είχε φαινομενικά ανάψει την ασθένεια και δεν μπορούσα πια να το κρύψω.
Η χρονιά συνεχίστηκε με στήλες για τον Κλέιτον Κέρσοου που θα συνταξιοδοτηθεί σύντομα, τον καλύτερο στάμνα των Ντάτζερ με το καλύτερο τραγούδι εισόδου. Το να ακούω το «We Are Young» καθώς ανέβαινε στο λόφο με συνέπεια, μου έδωσε ελπίδα ότι μέσα από την προδοσία ενός καλοκαιριού που σηματοδότησε την κλιμάκωση αυτών των παράφρων επιδρομών ICE, μπορούμε να συνεχίσουμε να αγωνιζόμαστε για αναγέννηση.
Αυτό προσέφερε σταθερά το άθλημα το 2025: την ελπίδα ότι όλοι θα μπορούσαμε να πετάξουμε ξανά κάτω από τα ερείπια.
Εξέφρασα αυτή την ελπίδα σε μια στήλη προεπισκόπησης των Rams, προβλέποντας ότι θα πήγαιναν στο Super Bowl. Αργότερα, έγραψα μια στήλη Rams προβλέποντας ότι θα κέρδιζαν πραγματικά το Super Bowl. Μένω στις ιστορίες μου.
Όλα αυτά οδήγησαν σε μια σειρά από στήλες των πλέι οφ Dodger που ελπίζουμε ότι αντανακλούσαν την κτιριακή ενέργεια μιας μαγεμένης πόλης. Μετά τη νίκη τους στο Game 7 εναντίον των Toronto Blue Jays, ήμουν τόσο εξαντλημένος που είχα υπεραερισμό για μια ώρα.
Ο pitcher των Dodgers Yoshinobu Yamamoto κρατά το τρόπαιο του MVP αφού κέρδισε τους Blue Jays και κέρδισε το World Series.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
«Στο τέλος, όχι μόνο το έστειλαν πίσω, το έστειλαν πίσω, το χτύπησαν πίσω και τελικά το έστειλαν κυριολεκτικά πίσω», έγραψα.
Εκ των υστέρων, αυτά τα λόγια θα μπορούσαν να είχαν γραφτεί όχι μόνο για μια ομάδα, αλλά και για μια πόλη, που αντεπιτίθεται και παραμένει δυνατή, με τα αποτελέσματα της μάχης να αντικατοπτρίζουν τα συνεχόμενα πρωταθλήματα των Dodgers και να προωθούν την απόγνωση, από αγώνα σε δύναμη.
Το 2025, ο αθλητισμός μου έδειξε ότι η ζωή μπορεί να γίνει καλύτερη, ότι η ζωή θα είναι καλύτερη, ότι αν μείνουμε εκεί για αρκετό καιρό, μπορούμε όλοι να χτυπήσουμε αυτόν τον Miggy Ro Homer, να κάνουμε τον Andy Pages να πιάσει και να μείνει νέος για πάντα.
Και γι’ αυτό καλωσορίζω θερμά και ελπιδοφόρο το 2026.
Ερχομαι.
