Ένα γραφείο τελετών στο Κολοράντο αποθήκευσε 189 πτώματα. Ανάμεσά τους ήταν και η μητέρα του.

COLORADO SPRINGS — Ο Derrick Johnson έθαψε τις στάχτες της μητέρας του κάτω από ένα χρυσό δέντρο δροσοσταλίδας με μοβ λουλούδια στο σπίτι του στο ηφαίστειο Haleakala του Maui, εκπληρώνοντας την επιθυμία της για ένα τελευταίο μέρος ανάπαυσης που θα επιβλέπει τα εγγόνια της.

Τότε κάλεσε το FBI.

Ήταν 4 Φεβρουαρίου 2024 και ο Τζόνσον δίδασκε ένα μάθημα μαθηματικών στην όγδοη τάξη.

«Είσαι ο γιος της Έλεν Λόπεζ;» ρώτησε μια γυναίκα, θυμάται ο Τζόνσον σε συνέντευξή του στο Associated Press.

Ο καλών είπε ότι είχε συμβεί ένα ατύχημα και ένας πράκτορας του FBI θα πήγαινε να το εξηγήσει. Τότε ρώτησα, “Χρησιμοποιήσατε το Back to Nature για μια κηδεία;”

«Ίσως θα έπρεπε να τα Google», πρόσθεσε.

Στην αίθουσα με τα βάρη, ο Τζόνσον πληκτρολόγησε στο κινητό του «Back to Nature». Εμφανίστηκαν δεκάδες ειδησεογραφικά ρεπορτάζ και οι λεπτομέρειες έμοιαζαν μουντές.

Εκατοντάδες πτώματα στοιβαγμένα το ένα πάνω στο άλλο. Μια ίντσα υγρού αποσύνθεσης. Σμήνη από ζωύφια. Οι ερευνητές είναι σοκαρισμένοι. Ο κυβερνήτης της πολιτείας κηρύσσει κατάσταση έκτακτης ανάγκης.

Ο Τζόνσον ένιωσε ναυτία και το στήθος του συσπάστηκε, αναγκάζοντάς τον να αναπνεύσει από τους πνεύμονές του. Έσπρωξε τον εαυτό του έξω από το κτίριο όταν ένας άλλος δάσκαλος άκουσε τις κραυγές του και ήρθε τρέχοντας.

Δύο πράκτορες του FBI επισκέφτηκαν τον Τζόνσον την επόμενη εβδομάδα και επιβεβαίωσαν ότι το σώμα της μητέρας του ήταν μεταξύ των 189 που οι ιδιοκτήτες του Return to Nature, Τζον και Κάρι Χάλφορντ, είχαν κρύψει σε ένα κτίριο στο Κολοράντο μεταξύ 2019 και 4 Οκτωβρίου 2023, όταν βρέθηκαν τα πτώματα.

Ήταν μια από τις μεγαλύτερες ανακαλύψεις πτωμάτων σε αποσύνθεση σε γραφείο τελετών στις Ηνωμένες Πολιτείες, καθώς οι νομοθέτες αναθεώρησαν τους χαλαρούς κανονισμούς του γραφείου τελετών της πολιτείας. Μαζί με την παράδοση ψεύτικης στάχτης σε θλιμμένες οικογένειες, οι Halfords παραδέχτηκαν επίσης ότι εξαπάτησαν την ομοσπονδιακή κυβέρνηση για να λάβουν σχεδόν 900.000 δολάρια σε βοήθεια για μικρές επιχειρήσεις κατά τη διάρκεια της πανδημίας.

Παρόλο που οι λογαριασμοί των Halfords έμειναν απλήρωτοι, οι αρχές είπαν ότι αγόρασαν κοσμήματα Tiffany, πολυτελή αυτοκίνητα και γλυπτική σώματος με λέιζερ, παίρνοντας περίπου 130.000 δολάρια από πελάτες που πλήρωσαν για αποτέφρωση.

Συνελήφθησαν στην Οκλαχόμα τον Νοέμβριο του 2023 και κατηγορήθηκαν για κακοποίηση σχεδόν 200 σορών.

Εκατοντάδες οικογένειες έμαθαν από αξιωματούχους ότι η στάχτη που σκόρπισαν ή κρατούσαν κοντά δεν ήταν στην πραγματικότητα τα υπολείμματα των αγαπημένων τους προσώπων. Τα σώματα των μητέρων, των πατεράδων, των παππούδων, των μωρών και των παιδιών τους είχαν σαπίσει σε ένα κτίριο σε θερμοκρασία δωματίου στο Κολοράντο.

Ο Τζον Χάλφορντ, ο οποίος αντιμετωπίζει ποινή φυλάκισης 30 έως 50 ετών, και η Κάρι Χάλφορντ θα καταδικαστούν την Παρασκευή τον Απρίλιο, αφού ο δικαστής αποδέχθηκε τις συμφωνίες τους για ένσταση τον Δεκέμβριο. Οι δικηγόροι του John και της Carrie Halford δεν απάντησαν σε αίτημα του AP για σχολιασμό.

Ο 45χρονος Τζόνσον, ο οποίος υπέφερε από κρίσεις πανικού μετά την κλήση του FBI, υποσχέθηκε στον εαυτό του ότι θα μιλήσει κατά τη διάρκεια της καταδίκης του Χάλφορντ και ζητά τη μέγιστη ποινή.

«Όταν ο δικαστής ανακοινώσει πόσο καιρό θα κρατήσετε στη φυλακή και μετά φύγετε με χειροπέδες, θα με ακούσετε», είπε.

“Είπα ψέματα”

Ο Τζον και η Κάρι Χάλφορντ ήταν μια ομάδα συζύγων που διαφήμιζε την «πράσινη ταφή» χωρίς ταρίχευση καθώς και την αποτέφρωση στο γραφείο κηδειών Back to Nature στο Κολοράντο Σπρινγκς.

Χαιρέτησε τις οικογένειες που θρηνούν, καθοδηγώντας τις στο τελευταίο ταξίδι των αγαπημένων τους. Ήταν λιγότερο ορατό.

Ο Τζόνσον τηλεφώνησε στο γραφείο τελετών στις αρχές Φεβρουαρίου 2023, την εβδομάδα που πέθανε η μητέρα του. Ο Τζόνσον είπε ότι η Κάρι Χάλφορντ τον διαβεβαίωσε ότι θα φρόντιζε καλά τη μητέρα του.

Μέρες αργότερα, έδωσε στον Τζόνσον ένα μπλε κουτί που περιείχε μια πλαστική σακούλα με γκρίζα σκόνη, λέγοντας ότι αυτές ήταν οι στάχτες της μητέρας του.

“Μου είπε ψέματα στο τηλέφωνο. Μου είπε ψέματα μέσω email. Μου είπε ψέματα προσωπικά”, είπε ο Τζόνσον στο AP.

Την επόμενη μέρα, το κουτί περιβαλλόταν από λουλούδια και φωτογραφίες της Ellen Marie Shriver Lopez σε μια τελετή μνήμης σε ένα Holiday Inn στο Κολοράντο Σπρινγκς.

Ο Τζόνσον έριξε ροδοπέταλα από πάνω του, όπως είπε ένας ιεροκήρυκας: «Στάχτη σε στάχτη, σκόνη σε σκόνη».

Καταγράφηκε σε βίντεο

Στις 9 Σεπτεμβρίου 2023, πλάνα παρακολούθησης έδειξαν έναν άνδρα που φαινόταν να είναι ο John Halford να περπατά μέσα σε ένα κτίριο που ανήκει στην Return to Nature στο Penrose Township, έξω από το Κολοράντο Σπρινγκς, σύμφωνα με ένορκη κατάθεση σύλληψης.

Πλάνα κάμερας μέσα έδειξαν ένα σώμα ξαπλωμένο σε φορείο φορώντας πάνα και νοσοκομειακές κάλτσες. Ο άντρας τον γύρισε στο έδαφος.

Στη συνέχεια «εμφανίστηκε να σκουπίζει την υπόλοιπη αποσύνθεση από το φορείο στα άλλα σώματα στο δωμάτιο», προτού μεταφέρει αυτό που φαινόταν να ήταν άλλα δύο πτώματα στο κτίριο, ανέφερε η ένορκη κατάθεση.

Σε ένα μήνυμα κειμένου προς τη σύζυγό του, ο Χάλφορντ είπε: «Ενώ έκανα μετεγγραφή, με απογοήτευσε», σύμφωνα με τη μαρτυρία του δικαστηρίου.

Ουμ Αλ Χάι

Ο Τζόνσον μεγάλωσε με τη μητέρα του σε ένα οικονομικό συγκρότημα κατοικιών στο Κολοράντο Σπρινγκς, όπου γνώριζε τους πάντες.

Ο πατέρας του Τζόνσον δεν ήταν πολύ κοντά. Όταν ο Τζόνσον ήταν πέντε ετών, θυμάται ότι τον έβλεπε να χτυπάει τη μητέρα του, να την στέλνει στο τραπέζι και μετά στην κιθάρα, σπάζοντας την.

Ήταν ο Λόπεζ που έμαθε στον Τζόνσον να ξυρίζεται και να ουρλιάζει από την κερκίδα στους ποδοσφαιρικούς αγώνες.

Τα παιδιά της γειτονιάς τη φώναζαν «μαμά», και μερικά από αυτά κοιμόντουσαν στον καναπέ όταν χρειάζονταν ένα μέρος για να μείνουν και ένα ζεστό γεύμα. Μιλούσε σε Μάρτυρες του Ιεχωβά γιατί δεν ήθελε να είναι αγενής. Με μια ζωή που πέρασε στην κοινωνική εργασία, η Λόπεζ έλεγε: «Αν έχεις τη δυνατότητα και έχεις φωνή να βοηθήσεις: βοήθησε».

Ο Τζόνσον μιλούσε με τη μητέρα του σχεδόν κάθε μέρα. Αφού ο διαβήτης την άφησε τυφλή και κλινήρη στα 65 της, ζήτησε από τον Johnson να περιγράψει πώς έμοιαζαν τα εγγόνια της μέσω τηλεφώνου.

Ήταν Κυριακή του Super Bowl το 2023 όταν η καρδιά της σταμάτησε.

Ο Τζόνσον, που είχε έρθει από τη Χαβάη για να είναι δίπλα στο κρεβάτι της, άρπαξε το ζεστό της χέρι και το κράτησε μέχρι να κρυώσει.

Τρομερή ανακάλυψη

Ο ντετέκτιβ Sgt. Ο Michael Jolliffe και η Laura Allen, αναπληρώτρια ιατροδικαστής της κομητείας, στέκονταν έξω από το κτίριο Penrose στις 3 Οκτωβρίου 2023, σύμφωνα με την ένορκη κατάθεση σύλληψης 50 σελίδων.

Υπάρχει μια πινακίδα στην πόρτα που λέει “Επιστροφή στο Γραφείο Τελετών της Φύσης” και αναφέρει τον αριθμό τηλεφώνου. Όταν του τηλεφώνησε η Jolliffe, αποσυνδέθηκε. Ραγισμένο σκυρόδεμα και κίτρινοι μίσχοι χόρτου περιέβαλαν το κτίριο. Στο πίσω μέρος ήταν μια άθλια άμαξα με ληγμένη άδεια κυκλοφορίας. Το κλιματιστικό του παραθύρου βούισε.

Κάποιος είπε στη Jolliffe ότι υπήρχε μια άσχημη μυρωδιά από το κτίριο την προηγούμενη μέρα, ανέφερε η ένορκη κατάθεση.

Ένας γείτονας είπε σε δημοσιογράφο του AP ότι νόμιζαν ότι προήλθε από σηπτική δεξαμενή. Μια άλλη είπε ότι ο σκύλος της κόρης της κατευθυνόταν πάντα στο κτίριο όταν ξέφευγε από το λουρί του.

Θύμιζε χαλασμένη κοπριά ή σάπιο ψάρι και χτυπούσε οποιονδήποτε κατά τον άνεμο του κτιρίου.

Η Jolliffe και ο Allen εντόπισαν ένα σκοτεινό σημείο κάτω από την πόρτα και στο γυψομάρμαρο εξωτερικό του κτιρίου. Νόμιζαν ότι έμοιαζαν με υγρά που είδαν κατά τη διάρκεια ερευνών για πτώματα σε αποσύνθεση, ανέφερε η ένορκη κατάθεση.

Όμως τα παράθυρα του κτιρίου ήταν καλυμμένα και δεν έβλεπαν μέσα.

Ο Άλεν επικοινώνησε με το Τμήμα Ρυθμιστικής Υπηρεσίας του Κολοράντο, το οποίο επιβλέπει τα γραφεία τελετών, το οποίο επικοινώνησε με τον Τζον Χάλφορντ. Ο Χάλφορντ συμφώνησε να φέρει έναν επιθεωρητή μέσα το επόμενο απόγευμα.

Ο επιθεωρητής Τζόζεφ Πέρι έφτασε, αλλά ο Χάλφορντ δεν εμφανίστηκε.

Ο Πέρι βρήκε μια μικρή τρύπα σε ένα από τα καλύμματα των παραθύρων, ανέφερε η ένορκη κατάθεση. Κοίταξε μέσα από αυτό και είδε λευκές πλαστικές σακούλες που έμοιαζαν με σακούλες σώματος στο πάτωμα.

Ένας δικαστής εξέδωσε ένταλμα έρευνας εκείνη την εβδομάδα.

Κορμιά στοιβαγμένα ψηλά

Οι ερευνητές φόρεσαν προστατευτικές στολές, γάντια, μπότες και αναπνευστήρες και μπήκαν στο κτίριο των 2.500 τετραγωνικών ποδιών στις 5 Οκτωβρίου 2023, σύμφωνα με την ένορκη κατάθεση.

Μέσα, βρήκαν έναν μεγάλο μύλο οστών και δίπλα του υπήρχε μια σακούλα Quikcrete, την οποία οι ερευνητές υποψιάζονται ότι χρησιμοποιήθηκε για τη μίμηση στάχτης. Τα πτώματα ήταν στοιβαγμένα σε σχεδόν δώδεκα δωμάτια, συμπεριλαμβανομένου του μπάνιου, και τα πτώματα ήταν μερικές φορές τόσο ψηλά που έκλεισαν τις πόρτες, ανέφερε η ένορκη κατάθεση.

Ήταν 189.

Άλλα είχαν αποσυντεθεί για χρόνια, άλλα για μήνες, σύμφωνα με την ένορκη κατάθεση. Πολλά ήταν μέσα σε σακούλες για σώμα, μερικά τυλιγμένα σε σεντόνια και ταινία. Πρόσθεσε ότι άλλοι ήταν μισοεκτεθειμένοι, σε φορεία ή σε πλαστικές σακούλες ή ήταν ξαπλωμένοι χωρίς κανένα κάλυμμα.

Οι ερευνητές πιστεύουν ότι οι Halfords πειραματίζονταν με την αποτέφρωση σωμάτων με νερό, το οποίο μπορεί να διαλύσει ένα σώμα σε αρκετές ώρες, ανέφερε το έγγραφο. Υπήρχαν σμήνη από έντομα και σκουλήκια.

Οι σακούλες του σώματος ήταν γεμάτες με υγρά, σύμφωνα με την ένορκη κατάθεση. Κάποια σκίστηκαν. Τοποθετήθηκαν κουβάδες πέντε γαλονιών για να συλλάβουν διαρροές. Πρόσθεσε ότι οι ομάδες απομάκρυνσης «μετακίνησαν μέσα από στρώματα ανθρώπινης αποσύνθεσης στο έδαφος».

Οι ερευνητές αναγνώρισαν τα πτώματα χρησιμοποιώντας δακτυλικά αποτυπώματα, βραχιόλια νοσοκομείων και ιατρικές καλλιέργειες, ανέφερε η ένορκη κατάθεση. Ένα πτώμα υποτίθεται ότι θα ταφεί στο Εθνικό Νεκροταφείο Pikes Peak, είπε.

Οι ερευνητές έβγαλαν το ξύλινο φέρετρο από τον τόπο ταφής ενός βετεράνου του αμερικανικού στρατού που υπηρετούσε στο Βιετνάμ και τον Αραβικό Κόλπο. Μέσα ήταν το σώμα μιας γυναίκας που είχε φθαρεί, τυλιγμένο με κολλητική ταινία και πλαστικό φύλλο.

Το σώμα του βετεράνου ανακαλύφθηκε στο κτίριο Penrose καλυμμένο με σκουλήκια.

“Στάχτη σε στάχτη”

Μετά την κλήση του FBI, ο Τζόνσον υποσχέθηκε στον εαυτό του ότι θα μιλήσει κατά τη διάρκεια της καταδίκης της οικογένειας Χάλφορντ. Όμως δυσκολεύτηκε να μιλήσει για όσα συνέβησαν ακόμη και με στενούς φίλους, πόσο μάλλον μπροστά στον δικαστή και την οικογένεια του Χάλφορντ.

Για μήνες, ο Τζόνσον είχε εμμονή με την υπόθεση, διάβαζε δεκάδες ρεπορτάζ και συχνά κολλούσε στο τηλέφωνό του μέχρι που ένα από τα παιδιά του διέκοψε για να παίξει.

Όταν έκλεισε τα μάτια του, είπε ότι φαντάστηκε να περπατά μέσα από το κτίριο με “σκουλούκια, μύγες, σαρανταποδαρούσες. Υπάρχουν ποντίκια και τρέφονται”. Ρώτησε έναν ιεροκήρυκα αν το πνεύμα της μητέρας του ήταν παγιδευμένο εκεί. Τον καθησύχασε ότι δεν το είχε κάνει. Όταν εμφανίστηκε ένα επεισόδιο της εκπομπής ζόμπι “The Walking Dead”, κατέρρευσε.

Ο Τζόνσον άρχισε να επισκέπτεται έναν θεραπευτή και διαγνώστηκε με διαταραχή μετατραυματικού στρες. Συμμετείχε στις συναντήσεις του Zoom με συγγενείς άλλων θυμάτων καθώς ο αριθμός αυξήθηκε από δεκάδες σε εκατοντάδες.

Αφού ταυτοποίησε το σώμα του Λόπεζ, ο Τζόνσον ταξίδεψε τον Μάρτιο του 2024 στο Κολοράντο, όπου τα λείψανα της μητέρας του τοποθετήθηκαν σε ένα καφέ κουτί σε ένα κρεματόριο.