Ένα απόγευμα τον Οκτώβριο του 2024, ο Li Ying ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι και περνούσε το X όταν έλαβε μια ειδοποίηση στο τηλέφωνό του από την κάμερα ασφαλείας στο ματάκι στην πόρτα του διαμερίσματός του στο Τορίνο της Ιταλίας.
Δύο άντρες στάθηκαν στο διάδρομο.
Σηκώθηκε ήσυχα, προχώρησε προς την πόρτα και τους κοίταξε μέσα από την κάμερα του τηλεφώνου του.
Στα δύο χρόνια από τότε που δημιούργησε τον λογαριασμό του X σε μια από τις πιο σημαίνουσες πηγές ειδήσεων στην κινεζική γλώσσα και χωρίς λογοκρισία διαφωνίας, ο κ. Λι δέχθηκε φυσικές απειλές. Εάν αυτές οι απειλές πραγματοποιούνταν ποτέ, φανταζόταν ότι θα χρειαζόταν το θάρρος για να μεταδώσει ζωντανά τη σύλληψή του, και ίσως ακόμη και τον δικό του θάνατο.
Όταν ένας από τους άνδρες έβαλε το χέρι στην τσέπη του, ο κύριος Λι πάγωσε. Ξέχασε να κάνει ζωντανή μετάδοση.
Ο άνδρας έβγαλε ένα κουτάκι με μπογιά και έγραψε τη λέξη «stupro», που σημαίνει «βιασμός» στα ιταλικά. Και οι δύο άνδρες έφυγαν στη συνέχεια.
Οι χειρότεροι φόβοι του κ. Λι δεν πραγματοποιήθηκαν. Κάλεσε την αστυνομία. Τέσσερις αστυνομικοί έφτασαν και κατέγραψαν την κατάθεσή του και πλάνα CCTV. Ένας φίλος ήρθε από το Μιλάνο να τον πάρει και τις δύο γάτες του. Μέχρι το πρωί το διαμέρισμα ήταν άδειο.
Μετά από εκείνη τη στιγμή, ο κ. Λι, γνωστός στους οπαδούς του στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης ως «Δάσκαλος Λι», αποφάσισε ότι η ζωή του δεν πρέπει να υπαγορεύεται από φόβο. Αντί να υποχωρήσει, επέκτεινε τις δραστηριότητές του – ταξιδεύοντας, παρακολουθώντας συνέδρια για τα ανθρώπινα δικαιώματα και συναντήσεις με διπλωμάτες, δημοσιογράφους, ακτιβιστές και πολιτικούς σε όλη την Ευρώπη, την Ασία και τη Βόρεια Αμερική.
«Όταν μπορείς να έρθεις πρόσωπο με πρόσωπο με την άβυσσο», είπε ο κύριος Λι, «αντ’ αυτού, η άβυσσος σταδιακά σε φοβάται».
Η ιταλική αστυνομία δεν έδωσε στη δημοσιότητα καμία πληροφορία σχετικά με την έρευνα, αλλά ο κ. Λι ήταν βέβαιος ότι οι βάνδαλοι είχαν προσληφθεί από την κινεζική κυβέρνηση. Υπό τον Σι Τζινπίνγκ, η λογοκρισία και η παρακολούθηση έχουν καταστήσει εξαιρετικά δύσκολη τη διαρκή διαφωνία εντός της Κίνας. Το Πεκίνο έχει επίσης δείξει αποφασιστικότητα να στοχεύσει όσους μιλούν από το εξωτερικό.
Ο Λι, 34 ετών, είναι ένας από τους κορυφαίους στόχους του Πεκίνου. Το συνεχές doxxing τον κράτησε σε κίνηση. Δυσφήμηση και απειλές θανάτου πλημμύρισαν το X feed του. Στη συνέχεια, ο εκφοβισμός έγινε σωματικός, με αγνώστους να εμφανίζονται στην πόρτα του, να φωτογραφίζουν το κτήριο του και να γράφουν απειλές στο διάδρομο.
Ένας αυξανόμενος αριθμός Κινέζων, που βρίσκουν τη ζωή σε ένα αυταρχικό κράτος αφόρητη, μετακομίζουν στο εξωτερικό. Οι περισσότεροι φοβούνται πολύ μια εκδικητική κυβέρνηση για να μιλήσουν. Αλλά άνθρωποι όπως ο κ. Lee προσφέρουν εναλλακτικές λύσεις σε επίσημες κυβερνητικές ανακοινώσεις μέσω podcast, καναλιών YouTube, βιβλιοπωλείων και λογαριασμών X που λειτουργούν από το Τόκιο, το Τορόντο και τη Νέα Υόρκη.
Λίγοι έχουν φτάσει σε τόσο μεγάλο κοινό όσο ο κύριος Λι.
Σύμφωνα με την εταιρεία ανάλυσης Παρόμοιος Ιστός, τον X λογαριασμό τουΟ t, ο οποίος έχει 2,2 εκατομμύρια ακόλουθους, ήταν ο πέμπτος λογαριασμός με τη μεγαλύτερη επισκεψιμότητα στον κόσμο τον Δεκέμβριο – ασυνήθιστο για έναν λογαριασμό γραμμένο στα κινέζικα. Από το 2023 έως το 2025, ο λογαριασμός λάμβανε περισσότερες από έξι δισεκατομμύρια προβολές ετησίως.
Δημοσιεύει αναφορές από άνεργους πτυχιούχους πανεπιστημίου, οδηγούς ντελίβερι που κάποτε κατείχαν πιο αξιόλογες θέσεις εργασίας, άτομα που ξόδεψαν χρήματα σε διαμερίσματα που δεν χτίστηκαν ποτέ ή που δεν πληρώθηκαν ποτέ για τη δουλειά τους. Ορισμένες πληροφορίες αποστέλλονται από άτομα εντός της Κίνας, π.χ. βίντεο σχετικά με τις καταστολές της αστυνομίας σε κατοίκους της Γουχάν που διαμαρτύρονται για τα σχέδια κατασκευής εργοστασίου μπαταριών. Ορισμένες αναρτήσεις προέρχονται από κινεζικά κοινωνικά δίκτυα όπως το Weibo και το Douyin, η αδελφή εφαρμογή σύντομων βίντεο του TikTok.
«Αυτή δεν είναι μόνο μία φωνή», είπε η Λόρα Χαρτ, διευθύντρια της ιταλικής οργάνωσης ανθρωπίνων δικαιωμάτων Safeguard Defenders. «Είναι σαν ένα μεγάφωνο από το οποίο όλες οι άλλες φωνές»—οι κινεζικές φωνές—«βγαίνουν στον κόσμο».
Χαριτωμένη και απειλητική γάτα
Ο κύριος Λι μεγάλωσε στην επαρχία Anhui στην ανατολική Κίνα και ζωγραφίζει από όσο θυμάται τον εαυτό του. Μετακόμισε στην Ιταλία για να σπουδάσει ζωγραφική. Τον Νοέμβριο του 2022, καθώς ξέσπασαν διαδηλώσεις στην Κίνα ενάντια στη δρακόντεια πολιτική της χώρας «μηδενικού Covid», ζούσε στο Μιλάνο. Είχε μικρό αριθμό ακολούθων στο Twitter, όπως ήταν γνωστός ο Χ εκείνη την εποχή. Το avatar του είναι μια γάτα ζωγραφισμένη στο χέρι που είναι ταυτόχρονα χαριτωμένη και απειλητική.
Οι διαμαρτυρίες ήταν το μεγαλύτερο κύμα δημόσιας διαφωνίας από την πλατεία Τιενανμέν το 1989. Ο κ. Λι άνοιξε τον λογαριασμό του σε κάθε άτομο στην Κίνα που έχει κάτι να δείξει στον κόσμο. Οι άνθρωποι άρχισαν να του στέλνουν φωτογραφίες, βίντεο και καταθέσεις μαρτύρων -όπως η αστυνομία να συλλαμβάνει διαδηλωτές ή ανθρώπους που φώναζαν να παραιτηθεί ο Xi Jinping- που θα λογοκρίνονταν στο κινεζικό Διαδίκτυο. Οι οπαδοί του εξερράγησαν.
Μετά ήρθε η ανταπόδοση.
Κάθε φορά που ανέβαζε στο διαδίκτυο, η αστυνομία εμφανιζόταν στο σπίτι των γονιών του στο Anhui. Η κινεζική πρεσβεία στην Ιταλία έγραψε επιστολή στη σχολή ξένων γλωσσών στο Μιλάνο όπου εργαζόταν ο κ. Λι, κατηγορώντας τον για απάτη. Έχασε τη δουλειά του.
Οι γονείς του τον παρακάλεσαν να σταματήσει να δημοσιεύει. Οι τραπεζικοί του λογαριασμοί στην Κίνα δεσμεύτηκαν. Το ίδιο και οι εφαρμογές πληρωμών και οι λογαριασμοί παιχνιδιών.
Πεπεισμένος ότι τον ακολουθούσαν, μετακόμισε τέσσερις φορές μέσα σε ένα χρόνο. Κατά την περίοδο της μεγαλύτερης απομόνωσης, δεν έφυγε από το σπίτι του για δύο εβδομάδες, επιβιώνοντας κυρίως με φαγητό σε πακέτο από τα McDonald’s που παραδίδονταν στο σπίτι του.
Το 2024, η κινεζική αστυνομία άρχισε να καλεί τους οπαδούς του κ. Λι και να τους πιέζει να μην ακολουθήσουν τον λογαριασμό του. Στη συνέχεια εμφανίστηκαν γκράφιτι στο Τορίνο.
Οι απαντήσεις του Έλον Μασκ
Σύμφωνα με μια έκθεση του 2021, η Κίνα πραγματοποιεί τη μεγαλύτερη εκδοχή διεθνικής καταστολής στον κόσμο, επηρεάζοντας εκατομμύρια ανθρώπους σε τουλάχιστον 36 χώρες. Freedom House έκθεση. Το Πεκίνο χρησιμοποιεί κατασκοπεία, κυβερνοεπιθέσεις, απειλές και φυσικές επιθέσεις για να φιμώσει και να τιμωρήσει τους επικριτές του.
Τα τελευταία χρόνια, οι αρχές στην Ευρώπη και τις Ηνωμένες Πολιτείες ερεύνησαν και διώκουν υποθέσεις που σχετίζονται με τις προσπάθειες του Πεκίνου να παρακολουθεί και να εκφοβίζει αντιφρονούντες στο εξωτερικό.
Τον Φεβρουάριο, μια αναφορά από το OpenAI τεκμηριωμένη πώς οι κινεζικές αρχές επιβολής του νόμου χρησιμοποίησαν το ChatGPT της εταιρείας για να διεξάγουν διαδικτυακές επιχειρήσεις επιρροής εναντίον αντιφρονούντων και ξένων ηγετών, χρησιμοποιώντας τον κ. Λι ως παράδειγμα. Η ομάδα του κ. Λι και οι συνήγοροι ασφαλείας ενθαρρύνω Οι Κινέζοι που ζουν στο εξωτερικό καταγράφουν τις εμπειρίες τους από διεθνική καταστολή στο Πεκίνο και παρουσιάζουν στοιχεία στις δημοκρατικές αρχές.
Το Πεκίνο αρνείται τις κατηγορίες για διεθνική καταστολή και κατηγορεί ξένες κυβερνήσεις για παρέμβαση στις εσωτερικές υποθέσεις της Κίνας.
Έχω μιλήσει με τον κύριο Λι πολλές φορές όλα αυτά τα χρόνια. Κάποτε του αστειεύτηκα ότι υπήρχαν δύο δημοσιεύσεις που διάβαζα κάθε μέρα για να ενημερώνομαι για τα νέα στην Κίνα: την επίσημη εφημερίδα People’s Daily και το X feed του.
Στην αρχή αντιστάθηκε στην ταμπέλα «επαναστάτης» και μου είπε ότι μετάνιωσε για αυτό που μπήκε. Ήταν δύσπιστος ότι κάποιοι Κινέζοι εναποθέτουν τις ελπίδες τους για δημοκρατία σε κάποιον τόσο ισχυρό όσο αυτός. Έχοντας πληρώσει το τίμημα της διαφωνίας, συνειδητοποίησε γιατί τόσο λίγοι άνθρωποι τόλμησαν να μιλήσουν.
Αλλά με την πάροδο του χρόνου, ο κ. Λι φαινόταν όλο και πιο άνετα να παίζει τον ρόλο του ακτιβιστή. Ακόμα δεν θέλει να τραβήξει τη φωτογραφία του και επιθεωρεί κάθε δωμάτιο που μπαίνει. Αλλά ο άνθρωπος που κάποτε κρυβόταν στο διαμέρισμά του, τώρα κυκλοφορεί με σιγουριά στα αεροδρόμια, παρακολουθεί συνέδρια και επισκέπτεται πρεσβείες. Ενημερώνει τους διπλωμάτες για το τι συμβαίνει στην Κίνα και τις μεθόδους διεθνικής καταστολής του Πεκίνου.
Επιβλέπει το προσωπικό και τους εθελοντές που βοηθούν στη συλλογή ειδήσεων και στη διαχείριση του λογαριασμού X του, καθώς και στην παραγωγή ενός νέου εβδομαδιαίου τεύχους. εγκύκλιος στα αγγλικά. Τον Φεβρουάριο του 2025, η ομάδα του κ. Λι ξεκίνησε μια έρευνα με βάση το crowdsourced για τις πολύωρες σχολικές ώρες στην Κίνα, συλλέγοντας χιλιάδες υποβολές από μαθητές και γονείς. Ορισμένα σχολεία προσάρμοσαν τα προγράμματά τους αφού τα αποτελέσματα κοινοποιήθηκαν ευρέως στο διαδίκτυο. (Το έργο του υποστηρίζεται από ιδιώτες δωρητές.)
Τον Δεκέμβριο ρώτησα αν θεωρούσε τον εαυτό του επαναστάτη. Δίστασε.
Σύμφωνα με τον ίδιο, η λέξη συνδέεται με βία και αιματοχυσία – πράγματα που μισεί.
Αλλά ο κ. Λι είπε ότι τώρα βλέπει τη δουλειά του ως μέρος ενός μη βίαιου αγώνα ενάντια στην εξουσία του Κομμουνιστικού Κόμματος.
«Για πολύ καιρό με διώκουν», μου είπε, αναφερόμενος στην κινεζική κυβέρνηση. «Αλλά τώρα έχω αλλάξει την κατάσταση – τους κυνηγάω σε όλο τον κόσμο και αντεπιτίθενται».
Τον Απρίλιο συναντηθήκαμε στο Τόκιο. Στον κ. Λι αρέσει η πόλη λόγω της κινεζικής διασποράς της, η οποία έχει προσελκύσει έναν αυξανόμενο αριθμό δημοσιογράφων, ακτιβιστών και διανοουμένων τα τελευταία χρόνια.
Του αρέσει επίσης η εγγύτητα με την Κίνα – ίσως όσο πιο κοντά μπορεί να φτάσει ένας εξόριστος αντιφρονών.
Τον Μάιο, κατά τη διάρκεια της κρατικής επίσκεψης του Προέδρου Τραμπ στην Κίνα, οι αναρτήσεις του κ. Λι προκάλεσαν σάλο στα κινεζικά μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Ο λογαριασμός του Lee δημοσίευσε μια φωτογραφία του Μασκ να περπατά με τον μικρό γιο του, ο οποίος φορούσε ένα γιλέκο κινέζικου στυλ. Ο κ. Μασκ, μέλος της αντιπροσωπείας των ΗΠΑ, απάντησε στην ανάρτηση στα κινέζικα: «Ο γιος μου μαθαίνει κινέζικα».
Η ανταλλαγή έγινε γρήγορα ένα από τα πιο συζητημένα θέματα στα κινεζικά μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Το κρατικό μέσο ενημέρωσης δημιούργησε το hashtag #ElonMusksaidhissonislearningChinese στην πλατφόρμα Weibo. Κάποια σχόλια ρωτούσαν πονηρά: «Και ποιος απάντησε;» Λίγες ώρες αργότερα, το hashtag διαγράφηκε.
Λίγο αργότερα, ο κ. Λι δημοσίευσε μια εικόνα που δημιουργήθηκε από την τεχνητή νοημοσύνη του κ. Μασκ και του κ. Σι να κάθονται μαζί σε ένα κρατικό δείπνο. Ο κ. Μασκ παρέδωσε το τηλέφωνο στον Κινέζο ηγέτη.
Στην οθόνη ήταν το άτακτο άβαταρ αιλουροειδών του κυρίου Λι.
