WΚαθώς η βελόνα πέφτει, το άλμπουμ του Elias Rahbani του 1972 Mosaic of the Orient (Näi, Buzuk & Guitar) βγαίνει σε καταρράκτη από ένα πικάπ της Technics SL-1300GE-K και ένα κολοσσιαίο ζευγάρι ηχείων Pitt & Giblin Superwax της Τασμανίας. Βρίσκομαι στην αίθουσα ακρόασης – έναν ναό των audiophiles και δίσκων βινυλίου – στο Acmi της Μελβούρνης στο πλαίσιο της νέας έκθεσης Rising του φεστιβάλ. Vinyl Factory: Reverb. Ο εξοπλισμός ακούγεται ασυνήθιστος—και είναι μόνο μια ιστορία σε ένα δωμάτιο γεμάτο με αμέτρητες άλλες.
Η ανερχόμενη επιμελήτρια μουσικής και παρουσιάστρια του Triple R Yasmin Sharaf θυμάται τη στιγμή που εντόπισε έναν σπάνιο δίσκο Rahbani την Day 47C σε μια αγορά του Καΐρου. “Η αγορά δίσκων στην Αίγυπτο είναι πολύ δύσκολη. Συνήθως όλα δεν έχουν θήκη και καλύπτονται από σκόνη. Καθόταν στην κορυφή κάτω από τον καυτό ήλιο. Κάπως σε άψογη κατάσταση, όχι παραμορφωμένο ή λιωμένο. Θα νόμιζες ότι θα ήταν απλώς μια λακκούβα. Νιώθω ότι έπρεπε να το είχα βρει και να το σώσω.”
Ιστορίες όπως αυτή εξηγούν γιατί οι συλλέκτες δίσκων αγαπούν το βινύλιο: αυτά τα εύθραυστα αποθετήρια μουσικής, προσωπικών αναμνήσεων, ιστορίας, πολιτικής, τεχνολογικών προόδων, κοινωνικών κινημάτων, μετανάστευσης και πολιτισμού γιορτάζονται στο The Vinyl Factory: Reverb. Ένα από τα ξεχωριστά εκθέματα είναι ένα ντοκιμαντέρ για την techno του Ντιτρόιτ (η γενέτειρα του είδους), που συνδέει το υπερατλαντικό δουλεμπόριο με τους φανκ μουσικούς της πόλης, την αυτοκινητοβιομηχανία, τους τοπικούς ποιητές και την αφροφουτουριστική χορευτική μουσική. Υπάρχει επίσης το έργο του Carsten Nicolai του 1998, bausatz noto, όπου οι επισκέπτες μπορούν να χειριστούν τέσσερα πικάπ για να δημιουργήσουν τις δικές τους ζωντανές συνθέσεις από δίσκους γεμάτους με ατελείωτα κυκλικά κομμάτια ήχου.
Στην αίθουσα ακρόασης, έναν ευρύχωρο χώρο που μπορεί να φιλοξενήσει περίπου 40 άτομα σε πολυεπίπεδα καθίσματα και σκαμπό με μαξιλάρια, ο Sharaf έχει μια επιλογή δίσκων, από τον Miles Davis έως τον Ryuichi Sakamoto, που οι επισκέπτες μπορούν να ζητήσουν από έναν βοηθό να παίξει. “Δεν είναι παράσταση, δεν χρειάζεται να με κοιτάξεις. Ελάτε να διαλέξετε έναν δίσκο”, φωνάζει η Κάρα, υπάλληλος της γκαλερί.
«Η κουλτούρα του βινυλίου τείνει να ελέγχεται από μεσήλικες λευκούς τύπους με ένα συγκεκριμένο επίπεδο διαθέσιμου εισοδήματος», λέει ο Sharaf. “Έχουμε κάνει τόση πρόοδο τα τελευταία πέντε ή 10 χρόνια… ανοίγοντάς το σε νέους από διαφορετικά υπόβαθρα. Θα μπορούσε εύκολα να γίνει αίθουσα ακρόασης Bowie.”
Όλα συμβαίνουν σε μια πόλη που πρόσφατα ονομάστηκε «Πρωτεύουσα του Βινυλίου του Κόσμου», εν μέρει χάρη σε μια έκθεση της Αρχής Ανάπτυξης Μουσικής της Βικτώριας σχετικά με τη βιομηχανία μουσικής βινυλίου της πολιτείας. Για την ιστορίαη οποία ισχυρίζεται ότι η Μελβούρνη έχει τα περισσότερα δισκοπωλεία βινυλίου κατά κεφαλήν στον κόσμο (5,9 καταστήματα ανά 100.000 κατοίκους). Αν και η κατά κεφαλήν στατιστική είναι ακριβής από μόνη της, είναι αυθαίρετη σε σύγκριση με την εμπειρία ρεκόρ αγορών, για παράδειγμα, του Τόκιο (μόνο 2,3 καταστήματα ανά 100.000 κατοίκους, σύμφωνα με τη μελέτη). Πάρτε για παράδειγμα το εμβληματικό κατάστημα της Disk Union στο Shinjuku, ένα από τα πολλά τέτοια παραδείγματα που είναι ουσιαστικά οκτώ υπερ-ειδικά καταστήματα σε ένα.
Ο ισχυρισμός της Μελβούρνης ότι είναι η πρωτεύουσα του βινυλίου του κόσμου ίσως παραμορφώνεται από την πυκνότητα του πληθυσμού του Τόκιο. Η σύγκριση των αποθεμάτων καταστημάτων θα δώσει μια πιο ακριβή εικόνα. Πολλοί από τους γνωστούς μεταχειρισμένους λιανοπωλητές στο διάδρομο Collingwood-Fitzroy της Μελβούρνης (που έχει 19 δισκοπωλεία σε έκταση 2,5 τετραγωνικών χιλιομέτρων), συμπεριλαμβανομένων των The Searchers, Plug Seven και Licorice Pie, διαθέτουν τα αποθέματά τους με προσεκτικά συντηρημένες ιαπωνικές εισαγωγές. Όταν επισκέφτηκα πρόσφατα το The Searchers στην Smith Street, ένας από τους ιδιοκτήτες ήταν στην Ιαπωνία σε ένα από τα πολλά ετήσια ταξίδια για ψώνια.
Αλλά αυτό που γνωρίζουμε είναι ότι οι Αυστραλοί αγοράζουν περισσότερα βινύλια κάθε χρόνο, ξοδεύοντας 44,5 εκατομμύρια δολάρια το 2024, αυξημένα κατά 5,6% σε σχέση με το προηγούμενο έτος. Το βινύλιο επί του παρόντος αντιπροσωπεύει το 72,8% των συνολικών εσόδων που δαπανούμε σε φυσικά μέσα.
Ωστόσο, ενώ ξοδεύουμε περισσότερα για βινύλιο, πολλές ανεξάρτητες εταιρείες και καλλιτέχνες δεν επιδιώκουν να βγάλουν κέρδος—ειδικά με την αύξηση του κόστους παραγωγής και αποστολής. Οι εκδόσεις Vinyl συμπληρώνουν τα πενιχρά έσοδα ροής, αλλά έχουν επίσης μια άλλη αξία: ως φυσικό προϊόν που δίνει σε έναν καλλιτέχνη ή ένα συγκρότημα πολιτιστική συνάφεια.
«Δεν θέλω να αποκαλώ το βινύλιο διαφημιστική εκστρατεία, δεν είναι μόνο αυτό – είναι απλώς ένας ηγέτης των ζημιών», λέει ο Corey Kikos, ο οποίος κυκλοφορεί δίσκους techno με τον Marios Syavish ως μέρος του ντουέτου Sleep D στην εταιρεία τους Butter Sessions.
Ο Kikos και ο Michael Kuchik, ιδρυτής της ετικέτας Efficient Space, θα κρατήσουν τη δεύτερη θέση τους Ανεξάρτητη ανταλλαγή μουσικής 7 Ιουνίου στο Northcote Town Hall, μια τεράστια έκθεση δίσκων με περισσότερες από 50 ανεξάρτητες εταιρείες.
Ο Kuchik τρέχει το Efficient Space για 10 χρόνια (παρουσιάζει επίσης το The Listening Room στις 17 Ιουλίου) και έχει αφιερώσει μεγάλο μέρος της παραγωγής του σε επανεκδόσεις σκοτεινής ανεξάρτητης μουσικής, συχνά με περίτεχνες νότες και σχέδια εξωφύλλων. Ο Kutsyk με κοιτάζει με σύγχυση όταν ρωτάω αν η παραγωγή βινυλίου γίνεται οικονομικά μη βιώσιμη.
«Ποτέ δεν σκέφτηκα μια εναλλακτική λύση», παραδέχεται. “Αλλά δεν υπάρχει περίπτωση να άλλαζα τη μορφή ή να γίνω αποκλειστικά ψηφιακός. Αγοράζω δίσκους εδώ και 20 χρόνια. Είναι σαν το οξυγόνο. Οι άνθρωποι κρατούν άλμπουμ φωτογραφιών, εγώ κρατάω αρχεία.”
Ο ισχυρισμός ότι η Μελβούρνη είναι η πρωτεύουσα του βινυλίου του κόσμου μπορεί να είναι αντικείμενο συζήτησης, αλλά η πόλη σίγουρα το λατρεύει. Δεν είναι τυχαίο ότι η μεγαομάδα φιλοξενίας Merivale αγκάλιασε την πολιτιστική κουλτούρα του βινυλίου και άνοιξε το LBs Record Bar, ένα μπαρ με επίκεντρο το βινύλιο, ως το πρώτο του χώρο στη Μελβούρνη (το Bar JAM Record, το οποίο διευθύνεται επίσης από τη Merivale, άνοιξε στο Σίδνεϊ το 2024). Και τα “listening bar” – χώροι που διαφημίζονται ως μέρη για να ακούσετε επιμελημένη μουσική σε συστήματα ήχου υψηλής ποιότητας – έχουν καταλάβει τις πρωτεύουσες της Αυστραλίας τα τελευταία χρόνια. Πολλοί ισχυρίζονται ότι εμπνεύστηκαν από την Ιαπωνία. τζαζ γάτααλλά είναι σπάνιο να δεις την ίδια ήσυχη ευλάβεια για τη μουσική μεταξύ των παικτών.
“Υπάρχουν τόσα πολλά υπέροχα μπαρ σε αυτή την πόλη με πολύ καλά ηχεία, αλλά δεν είναι πραγματικά μπαρ ακρόασης”, λέει ο DJ Nick Thorup, ο οποίος παίζει τακτικά στο Waxflower, ένα από τα πιο αυθεντικά listening bar στην Αυστραλία. «Το μόνο που πρέπει να ακούσεις είναι η μουσική».
Ο Thorup και η δασκάλα γιόγκα, η DJ και αρχιτέκτονας Stephanie Kitingan είναι συνιδιοκτήτες του Tender, ενός στούντιο ήχου και κίνησης στο Brunswick που φιλοξενεί τρίωρες συνεδρίες “deep listening” μόνο από βινύλιο κάθε εβδομάδα, που περιστρέφονται γύρω από ένα σετ ηχείων Pitt & Giblin Superwax Mini. Δεν επιτρέπεται η ομιλία κατά τη διάρκεια των συνεδριών, αλλά ενθαρρύνονται άλλες χαλαρωτικές, ελεύθερης μορφής δραστηριότητες ή στιγμές σύνδεσης.
Για ανθρώπους όπως ο Kitingan και ο Thorup, η ακρόαση βινυλίου είναι ένας τρόπος να αποσπάσουν την προσοχή από τους αλγόριθμους που έχουν σχεδιαστεί για να το κλέψουν.
“Μπαίνεις και βγάζεις τα παπούτσια σου. Δεν υπάρχουν καθρέφτες πουθενά. Ο ήχος είναι η άγκυρα. Ακόμη και η πρακτική της γιόγκα δεν είναι πραγματικά εστίαση στην άσκηση. Είναι φιλοσοφία, είναι η αναπνοή”, λέει ο Kitingan. «Η προσοχή και η πρόθεση είναι πραγματικά στον πυρήνα αυτού που κάνουμε».
Στη συνεδρία που παρακολουθώ, περίπου 20 άτομα απλώνονται σε χαλάκια και μαξιλάρια γιόγκα ανάμεσα σε χαλαρωτικά χαμηλό φωτισμό, ξύλινα και ακουστικά πάνελ σχεδιασμένα από τον Kitingan. Ένας ακροατής τεντώνεται. Άλλοι πλέκουν, ζωγραφίζουν, διαβάζουν ή αγκαλιάζονται. Ένας ή δύο κύλινδροι. Μερικοί κείτονται ακίνητοι, με τα μάτια τους καλυμμένα από ζυγισμένα φασόλια. Κατά τη διάρκεια τριών ωρών, έχουν ένα απλό κοινό: τους ήχους που προέρχονται από τις αυλακώσεις του επίπεδου μαύρου δίσκου καθώς περιστρέφεται και περιστρέφεται και περιστρέφεται μέχρι να έρθει η ώρα να γυρίσει στην άλλη πλευρά.
Οι περισσότεροι συλλέκτες δίσκων θα σας πουν ότι δεν είναι μόνο η μουσική, αλλά και η κοινότητα. Για τον Sharaf, είναι ο συνδυασμός και των δύο – συν όλα αυτά τα δισκοπωλεία, οι χώροι, τα μπαρ και τα κλαμπ – που κάνουν τη Μελβούρνη το όνειρο του λάτρη του βινυλίου.
“Χρειάζεται να υπάρχει γόνιμο έδαφος για να αναπτυχθεί η μουσική κουλτούρα. Έχουμε τόσα πολλά δισκοπωλεία. Η κουλτούρα του μπαρ τώρα (συχνά) έχει έναν DJ που παίζει πραγματικά βαθιά κομμάτια. Η μουσική μας παιδεία έχει ανέβει τόσο ψηλά”, λέει. “Αυτό είναι που κάνει τη Μελβούρνη μια τόσο εκπληκτική μουσική πόλη. Είναι κάτι που αξίζει να προστατεύσετε.”
