ΒΗΡΥΤΟΣ — Ακόμη και μήνες αφότου εκτοπίστηκε από τον πόλεμο, η Soubhiye Zeiter ξεκινά κάθε πρωί με τον ίδιο τρόπο: με ένα μεγάλο φλιτζάνι καφέ και μερικές ήσυχες στιγμές δίπλα σε ένα μικρό τραπέζι με λουλούδια έξω από τη σκηνή της και Βηρύτος.
Μόλις όμως χύνεται ο καφές, η ηρεμία εξαφανίζεται γρήγορα.
Από νωρίς το πρωί, δεκάδες άνθρωποι έχουν ήδη παραταχθεί έξω από το μικρό αρτοποιείο της Zeiter σε έναν σκηνικό οικισμό στην καρδιά της πρωτεύουσας του Λιβάνου, περιμένοντας το mana’eesh τους – το δημοφιλές λιβανέζικο πρωινό με τυρί, κρέας ή za’atar – ένα θυμάρι και ένα μπαχαρικό από βότανα. Παιδιά υφαίνουν ανάμεσα στους πελάτες, εθελοντές βιάζουν δίσκους με ζύμη μέσα και έξω από τους φούρνους και ο Zeiter, 63 ετών, χαιρετά σχεδόν όλους όσους περνούν, συχνά προσκαλώντας τους ανθρώπους να καθίσουν και να πιουν έναν καφέ.
Γνωστή σε πολλούς ως Om Mohammed – ένα αραβικό ψευδώνυμο που σημαίνει η μητέρα του Mohammed – η γιαγιά έφυγε από το σπίτι της στα νότια προάστια της Βηρυτού με 15 μέλη της οικογένειάς της στις αρχές του Πόλεμος μεταξύ Ισραήλ και Χεζμπολάχ. Ζούσε ακριβώς νότια της πρωτεύουσας όταν ο ισραηλινός στρατός εξέδωσε α Προειδοποίηση εκκένωσης στις αχανείς γειτονιές πριν από μια έντονη αεροπορική επίθεση.
Ο συνεχιζόμενος πόλεμος μεταξύ του Ισραήλ και της μαχητικής ομάδας Χεζμπολάχ περισσότεροι από ένα εκατομμύριο άνθρωποι εκτοπίστηκαν στη μικρή χώρα κατά τη διάρκεια μηνών διασυνοριακών μαχών. Πολλές οικογένειες έχουν εγκαταλείψει χωριά στο νότιο Λίβανο και τα νότια προάστια της Βηρυτού, αναζητώντας καταφύγιο σε σχολεία, δημόσια κτίρια και καταυλισμούς σκηνών στη Βηρυτό και σε ολόκληρη τη χώρα.
Όταν η Zeiter έφτασε για πρώτη φορά στον καταυλισμό σκηνών μεταξύ της Μεσογείου και της πολυτελούς συνοικίας του κέντρου της πρωτεύουσας, πήγε σε μια περιοχή όπου διανέμονταν βοήθεια. Αλλά αφού της είπαν ότι θα έπρεπε να στέκεται στην ουρά για ώρες και να μην παίρνει τίποτα, αποφάσισε να φτιάξει φαγητό για να θρέψει την οικογένειά της και όσους είχαν ανάγκη.
Άρχισε να χρησιμοποιεί τη δική της σάγια – μια παραδοσιακή στρογγυλή μεταλλική σχάρα που χρησιμοποιείται σε όλο τον Λίβανο – ψήνει περίπου 200 μανάις την ημέρα και τα μοιράζει δωρεάν. Καθώς διαδόθηκε η είδηση, περισσότεροι άνθρωποι άρχισαν να εμφανίζονται κάθε πρωί, μερικοί δωρίζοντας συστατικά. Σύντομα οι γραμμές τεντώθηκαν περισσότερο από όσο μπορούσε να τα καταφέρει μόνη της.
Τώρα η μικρή τους γωνιά του στρατοπέδου μοιάζει περισσότερο με αρτοποιείο της γειτονιάς. Οι άνθρωποι που άκουσαν τι έκανε δώρησαν μια μεγάλη σόμπα αερίου που βουίζει από νωρίς το πρωί μέχρι αργά το βράδυ. Η ζύμη τυλίγεται σε φύλλο. Οι εθελοντές συσκευάζουν το ψωμί μόλις βγει καυτό. Η μυρωδιά του θυμαριού και της ψημένης ζύμης παρασύρεται ανάμεσα σε σειρές μπλε σκηνών.
«Δεν μπορούμε να συνεχίσουμε», είπε ο Zeiter, γελώντας καθώς ο κόσμος συνέχιζε να φτάνει στο περίπτερο. “Ψήνουμε 3.000 με 3.500 mana’eesh κάθε μέρα και ο κόσμος εξακολουθεί να έρχεται ζητώντας περισσότερα.”
Αυτό που ξεκίνησε ως μια γυναίκα που μαγείρευε για εκτοπισμένα παιδιά έχει μετατραπεί σε μια κοινοτική προσπάθεια που υποστηρίζεται σχεδόν εξ ολοκλήρου από δωρεές. Έχει γίνει κάπως λατρευτική ήρωας στην κοινότητά της, με τον κυβερνήτη της Βηρυτού να επισκέπτεται για να πιει καφέ μαζί της ένα απόγευμα ενώ περιοδεύει στις εγκαταστάσεις.
«Οι άνθρωποι άρχισαν να δωρίζουν αέριο, κάποιοι πρόσφεραν αλεύρι ή ζαάταρ, άλλοι έφεραν λάδι, τυρί, μερικές φορές οι άνθρωποι έφερναν κρέας, άλλοι έφερναν μαγιά», είπε. «Ό,τι χρειάζομαι για αυτό το αρτοποιείο, ο κόσμος με βοηθάει».
Για τη Zeiter, το αρτοποιείο είναι κάτι περισσότερο από φαγητό. Λέει ότι θέλει ο οικισμός της σκηνής να αισθάνεται λιγότερο σαν τόπος απώλειας και περισσότερο σαν τις γειτονιές που οι άνθρωποι αναγκάστηκαν να αφήσουν πίσω. Καθ’ όλη τη διάρκεια της ημέρας, κουνάει τους περαστικούς, επιμένει να κάτσουν οι άνθρωποι μαζί και προσπαθεί να δημιουργήσει την ατμόσφαιρα που θυμάται από το σπίτι.
“Είμαστε όλοι εκτοπισμένοι. Αν έχασα το σπίτι μου ή εκτοπίστηκα, δεν σημαίνει ότι πρέπει να χάσω την ηθική μου”, είπε, ευχόμενος στους ανθρώπους, ακόμα κι αν έχουν πληγεί από τον πόλεμο, να αγαπούν και να νοιάζονται για τους άλλους. «Ο εκτοπισμός δεν πρέπει να μας αλλάξει».
Ακόμη και με την επιτυχία της κοινοτικής τους πρωτοβουλίας, οι ήχοι από drones που συρρέουν στην πρωτεύουσα και τα νέα για συνεχιζόμενα ισραηλινά χτυπήματα στο νότιο Λίβανο είναι ζοφερές υπενθυμίσεις ότι η ζωή έχει αλλάξει. Προσπαθεί να κάνει πράγματα που έκανε σε καλύτερες εποχές, παίζοντας με τα εγγόνια της και το μικρό της λευκό σκυλάκι Bella.
Πάνω απ’ όλα, επιμένει να ετοιμάζει μια επιπλέον καφετιέρα -γιατί απεχθάνεται να πίνει καφέ μόνη της- για να μπορεί να καλέσει όποιον περνάει από τη σκηνή της και θέλει να καθίσει για λίγα λεπτά. Τα λουλούδια είναι επίσης σημαντικά.
«Αυτό που μου αρέσει περισσότερο να φέρνω αναμνήσεις είναι να έχω λουλούδια στο τραπέζι ή δίπλα μου όταν πίνω καφέ», είπε με τα μάτια της να γεμίζουν δάκρυα. «Νιώθω ότι αλλάζει λίγο τα πράγματα».
