Μια κομψή, επείγουσα queer ταινία τρόμου

Ενώ το χαρούμενο και μόλις βασανισμένο γκέι ειδύλλιο του Έντονη αντιπαλότητα σαρώνει το έθνος, όχι τον κόσμο, μπορεί να είναι διδακτικό, αν και καταθλιπτικό, να υπενθυμίσουμε στον εαυτό μας ότι υπάρχουν πολλοί νέοι queer που δυσκολεύονται πολύ περισσότερο να πραγματοποιήσουν τις επιθυμίες τους. Η νέα ταινία Λευιτικόναπό τον σκηνοθέτη Adrian Chiarella, είναι μια επίσημη και τρομακτική παραδοχή αυτής της πραγματικότητας, αν και αλληγορισμένη σε υπερφυσικό τρόμο.

Η ταινία διαδραματίζεται σε μια θλιβερή πόλη στη Βικτώρια της Αυστραλίας, ένα βαρετό βιομηχανικό τέλμα της οποίας οι άνθρωποι – ή, τουλάχιστον μερικοί από τους – συρρέουν στη θρησκεία για να δώσουν στη ζωή τους τη λάμψη της ελπίδας και του ανώτερου σκοπού. Ο έφηβος Niam (Joe Bird) μόλις μετακόμισε στην πόλη με τη μαμά του (μια απατηλά απαίσια Mia Wasikowska) αλλά ήδη λαχταρά να ξεφύγει από αυτό. Βρίσκει κάποια απελευθέρωση, του συναισθηματικού είδους ούτως ή άλλως, σε έναν συμμαθητή του, τον Ράιαν (Στέισι Κλάουζεν), έναν όμορφο ρουσφέτι με τον οποίο ο Νιάμ μοιράζεται έναν ιδιαίτερο δεσμό. Έχουν βρει την αγάπη, ή τουλάχιστον τον στοργικό πόθο, σε ένα απελπιστικό μέρος, όπως ακριβώς έκαναν πολλά παιδιά πριν από αυτούς, από αμνημονεύτων χρόνων.

Το κυριότερο στο μυαλό της ταινίας είναι αυτό που συμβαίνει όταν η σχετική αθωότητα αυτού του κοκκινίσματος της πρώτης αγάπης —κανένα από τα αγόρια δεν φαίνεται ιδιαίτερα προβληματισμένο από την τάση του— καταστρέφεται από εξωτερικές δυνάμεις, όπως η οικογένεια και η εκκλησία. Καθώς μια σκληροπυρηνική θρησκευτική δεξιά κερδίζει έλξη σε όλο τον κόσμο, Λευιτικόν αμφισβητεί την έννοια, γίνεται πολύ εύκολο να γίνει αποδεκτό από το Heartstoppers και Αγάπη, Σάιμονστον κόσμο, ότι το να βγαίνεις δεν είναι πια τόσο μεγάλη υπόθεση. Είναι ακόμα —ίσως όλο και περισσότερο, αυτή τη στιγμή της οπισθοδρόμησης— μνημειώδες και επικίνδυνο για πολλούς νέους ανθρώπους, που συχνά βυθίζουν τη ζωή τους στη φρίκη.

Η Κιαρέλα ενδιαφέρεται ιδιαίτερα για τις καταχρήσεις της θεραπείας μετατροπής, η οποία φαντάζεται φρικτά ότι κάτι έμφυτο μπορεί να αποκοπεί ή, τουλάχιστον, να αγνοηθεί εντελώς. Είναι μια μορφή βασανιστηρίων, τα αποτελέσματα του οποίου μπορεί να προκαλέσουν παρατεταμένη και μερικές φορές θανατηφόρα βλάβη. Ένα τέτοιο τραύμα εκδηλώνεται στο Λευιτικόν, στην οποία αυτά τα ταλαιπωρημένα παιδιά καταδιώκονται από μια απαίσια δύναμη που, σκληρά και διεστραμμένα, παίρνει τη μορφή του ατόμου που θέλουν περισσότερο στον κόσμο.

Είναι μια ζοφερή και έξυπνη έπαρση, ακόμα κι αν οι κανόνες της δεν έχουν πάντα νόημα. Αυτό που κάνει η συσκευή πιο αποτελεσματικά είναι να αναγκάζει το κοινό να σκεφτεί το πραγματικό ανάλογο του ψυχικού (και σωματικού) πόνου αυτών των χαρακτήρων: τους πολλούς νέους που έχουν πει ότι η σεξουαλική και ρομαντική τους επιθυμία θα τους καταστρέψει, ότι μια θεμελιώδης ανθρώπινη έλξη είναι κάτι από το οποίο πρέπει να ξεφύγουν με θανάσιμο τρόμο. Πόσο σπαρακτικό και πόσο ποταπό, που κάθε ενήλικας που ισχυρίζεται συμπόνια θα προσπαθούσε να εμποτίσει ένα παιδί με αυτή την ακραία αλλεργία στον εαυτό του.

Λευιτικόν έχει αρκετές ταραχές και ταραχώδεις στιγμές για να το χαρακτηρίσει ως σωστή ταινία τρόμου. Αλλά ο πραγματικός του φόβος είναι απελπισμένος, καθώς ο Ναΐμ και ο Ράιαν δυσπιστούν ο ένας τον άλλον, χωρίς να είναι σίγουροι αν το αναγκαίο, σαγηνευτικό άτομο που βλέπουν μπροστά τους είναι πραγματικό ή ένα απειλητικό φάντασμα που θέλει να τους σκοτώσει. Αυτή η θλιβερή απόκοσμη συμπεριφορά είναι το καλύτερο πλεονέκτημα της ταινίας, προσθέτοντας μια τραγική queer ιστορία αγάπης στο πρότυπο ταινιών που προκαλούν κατάρα για τη νεολαία, όπως Επεται και Μίλα μου. Τόσο ο Bird όσο και ο Clausen παίζουν αυτόν τον αυξανόμενο εφιάλτη με τον κατάλληλο πόνο και την απόγνωση, αναδεικνύοντας τη συναισθηματική ένταση της θλιβερής, συχνά ζοφερής ταινίας της Chiarella. Σίγουρα, ο Clausen είναι αρκετά όμορφος ώστε να αναρωτιέται κανείς γιατί δεν βγάζει χρήματα από το Instagram του και καταφεύγει στο Σίδνεϊ, αλλά κατά τα άλλα τόσο αυτός όσο και ο Bird εγγράφονται κατάλληλα ως δύο μικροαστούς παγιδευμένοι σε μια τοξική κοινότητα, που αποδίδεται έντονα στη βαρετή λιτότητα της Chiarella.

Αν και οι μεταφορές του είναι απαίσια στη μύτη, ο Κιαρέλα επιμένει πειστικά στη δύναμή τους. Έχει κάνει το επιχειρηματολογικό του κόλπο να λειτουργήσει αρκετά καλά, ακόμα κι αν τα μηνύματα της ταινίας μερικές φορές περνούν στο προφανές ή στο διδακτικό. Και τέλος πάντων, ίσως βρισκόμαστε σε μια εποχή, για άλλη μια φορά, που τόσο απλά μαθήματα επαναλαμβάνονται, που δεν είναι χωλός ή χρονολογημένος να αναδείξουμε τις τρομερές παραβιάσεις του πιο βασικού είδους ομοφοβίας.

Υπάρχει επίσης, ίσως, μια ελαφρώς ριζοσπαστική πρόταση που διατυπώθηκε προς το τέλος της ταινίας της Κιαρέλα, μια πρόταση που θυμίζει τόσες αφηγήσεις του παρελθόντος: Αυτές οι ιστορίες για θείους και γιους και αμέτρητους άλλους που εγκατέλειψαν την καταπίεσή τους αναζητώντας κάτι που ήξεραν ότι ήταν αληθινό και αξιοπρεπές, περιμένοντας τους σε μακρινές, αστραφτερές πόλεις. Λευιτικόν έχει το γερό νεύρο και την πεποίθηση να δηλώσει ξεκάθαρα ότι μερικές φορές το σπίτι και η οικογένεια είναι ανεπανόρθωτα και αξίζει να τα εγκαταλείψουμε. Δεν ασχολείται τόσο με την αλλαγή καρδιών και μυαλών, αλλά με τη διάσωση ζωών.