Την πρώτη φορά που στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη μετά τη διπλή μου μαστεκτομή, ένιωσα κάτι εντελώς απροσδόκητο.
Είμαι έτοιμος για ραγίσματα, περιμένω να κλάψω και να δω την απώλεια να με κοιτάζει. Έτρεξα τη στιγμή στο κεφάλι μου για εβδομάδες, προσδοκώντας τον αναπόφευκτο πόνο.
Αλλά ένιωσα μια αίσθηση ανακούφισης: μια σταθερή, καταπραϋντική ηρεμία και ένα συνεχές υπόγειο ρεύμα φόβου με ανακούφισαν τελικά.
Προστατεύτηκα για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
Ο καρκίνος έτρεχε στην οικογένειά μου για περισσότερο από μια δεκαετία.
Το 2006, η μεγάλη μου αδερφή διαγνώστηκε με καρκίνο του μαστού σταδίου 4 στα 38 της, λίγο μετά τη γέννηση της κόρης της. Θυμάμαι τη δυσπιστία. Ήταν νέος και σε φόρμα.
Δεν ξέρω πώς άντεξε τόσο κακή μεταχείριση, ενώ φρόντιζε το νεογέννητο.
Μέχρι το 2008, αυτή Ο δικηγόρος είχε επιστρέψει και εμείς οι ίδιοι είχαμε επιβιώσει από μια τρομερή, αλλά μοναχική κατάσταση.
Αλλά το 2011, η μητέρα μας, 72 ετών, μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο με μια απλή μόλυνση.
Πέθανε πριν καν προλάβουν οι γιατροί να κάνουν πλήρη διάγνωση. Αργότερα μας είπαν ότι είχε διαγνωστεί με καρκίνο στον εγκέφαλο.
Ήταν έκπληξη για όλους μας που μόλις πριν από δύο μήνες φαινόταν υγιής.
Εκ των υστέρων υπήρχαν μικρές ενδείξεις (όπως μια μικρή έλλειψη μνήμης), αλλά υποθέτω ότι μόλις το ενημερώσαμε – όχι ότι υπήρχε κάτι σοβαρό λάθος.
Ούτε η παρέμβαση μειώθηκε ή αποσύρθηκε για πολύ καιρό, κάτι που κατά κάποιο τρόπο ήταν έλεος.
Λίγα χρόνια αργότερα, σε ένα από τα αδέρφια μου είπαν ότι είχε προκαρκινικά κύτταρα και χρειαζόταν μαστεκτομή στη μία πλευρά.
Μέχρι το 2016, ήμουν 45 ετών με μια αυξανόμενη αίσθηση ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Δεν έχω κανένα εξόγκωμα ή σημάδια καρκίνου όπως κηλίδες στο δέρμα. Είμαι απλώς ένα πεισματάρικο ένστικτο για έλεγχο.
Ζήτησα από τον γενικό ιατρό μια μαστογραφία, η οποία ευτυχώς εγκρίθηκε αμέσως, και αποκαλύπτεται το πρώτο στάδιο του καρκίνου. Όπως έχουν τα πράγματα, εξακολουθεί να καίει. Είχα υποβληθεί σε ογκεκτομή, την οποία ακολούθησαν πέντε εβδομάδες ακτινοθεραπείας.
Όταν υπέγραψα τα έντυπα συγκατάθεσης, οι γιατροί μου είπαν ότι σε σπάνιες περιπτώσεις η ίδια η ακτινοβολία θα μπορούσε αργότερα να προκαλέσει καρκίνο. Αποφάσισα να συνεχίσω τη θεραπεία ούτως ή άλλως. δεν υπάρχει άλλη επιλογή.
Δύο χρόνια αργότερα, προέκυψε μια εξήγηση για τους αγώνες της οικογένειάς μας.
Η μεγάλη μου αδερφή υποβλήθηκε σε γενετικό έλεγχο και ανακάλυψε ότι η οικογένειά μας φέρει το σύνδρομο Li-Fraumen, μια σπάνια μετάλλαξη TP53 που αυξάνει δραματικά τον κίνδυνο αρκετών καρκίνων και καθιστά την ακτινοβολία εξαιρετικά επικίνδυνη.
Είχαμε και οι δύο ακτινοθεραπεία τότε.
Η αδερφή μου διαγνώστηκε πρόσφατα με καρκίνο του πνεύμονα στην ίδια πλευρά με την προηγούμενη θεραπεία μαστού. Υποψιαζόμασταν ότι αυτό οφειλόταν στην ακτινοθεραπεία και κανείς δεν μπορούσε να αρνηθεί το ενδεχόμενο των γιατρών.
Δεν περίμενα. Με την ίδια παρόρμηση που μου πρότεινε τη μαστογραφία, επέστρεψα το μυστικό για μια μαγνητική τομογραφία ολόκληρου του σώματος. Δύο μέρες αργότερα διαγνώστηκα με έναν μικρό όγκο στον δεξιό μου πνεύμονα.
Ευτυχώς, με έπιασαν και μπόρεσα να το αφαιρέσω στις αρχές του 2019.
Η αδερφή μου δεν ήταν τόσο τυχερή και ο καρκίνος της ήταν πολύ προχωρημένος σε αυτό το σημείο. Πέθανε το 2021, στα 52 της, τρία χρόνια μετά τη διάγνωσή της, κατά τη διάρκεια της οποίας υπέμεινε φαρμακευτική αγωγή που την έβαλε νοκ άουτ και τερμάτισε την ποιότητα ζωής της.
Η ζωή μου, εν τω μεταξύ, είναι μια έρευνα έξι μηνών, ένας ατελείωτος κύκλος αβεβαιότητας.
Το ψυχολογικό κίνητρο του να ζεις για να γνωρίζεις τον γενετικό σου κώδικα ενέχει τέτοιο κίνδυνο που σε κάθε ίδρυμα αρέσει να περιμένει μια καταδικασμένη ποινή. Ήταν εξαντλημένη.
Το 2022, κατά τη διάρκεια ενός προληπτικού ελέγχου ρουτίνας, βρέθηκε άλλος ένας όγκος στο υπόλοιπο στήθος μου.
Γενικά, ενδείκνυται ογκεκτομή ακολουθούμενη από ακτινοθεραπεία.
Για μένα δεν ήταν πια καλό, λόγω της μετάλλαξης του TP53 και της επικίνδυνα μεγάλης πιθανότητας να επιστρέψει ο καρκίνος στον ιστό του μαστού.
Η ασφαλέστερη πορεία ήταν η πλήρης αφαίρεση και των δύο μαστών και η μείωση του κινδύνου όσο το δυνατόν περισσότερο.
Δεν μπορούσα να κάνω χειρουργική αποκατάσταση λόγω του ότι δεν είχα αρκετή σάρκα σε άλλες περιοχές, οπότε οι μόνες μου επιλογές ήταν τα εμφυτεύματα ή τίποτα, οπότε το επέλεξα.
Πριν την επέμβαση, ρώτησα τον χειρουργό μου για τα τατουάζ στη θηλή μου αν θα τα αφαιρούσε.
Κοιτάζοντάς με, είπε απλώς, «Δεν δεχόμαστε θηλές». Στην περίπτωσή μου θα μπορούσαν να σωθούν. Δεν μπορούσε καν να γίνει γνωστό. Αυτό φαινόταν παράξενα τυπικό.
Ο σύζυγός μου Steve στάθηκε δίπλα μου σε κάθε σάρωση και διάγνωση, σταθερός και ανίκητος. Ακόμα κι έτσι, όταν μπροστά του μετά το χειρουργείο, ένιωθα νευρικός, σχεδόν σαν κατεστραμμένο εμπόρευμα.
Μου πέρασε από το μυαλό ότι θα προτιμούσε να είναι με κάποιον που δεν βλέπει τον εαυτό του ως αιώνιο θύμα.
Ακόμη και σε ένα επίπεδο ένιωθα ότι θα ήταν πιο ευγενικό να τον αφήσω, έτσι δεν θα χρειαζόταν να περάσει όλο το τραύμα μαζί μου. Μου ξεχώρισε ξεκάθαρα.
Τελικά, η επέμβαση ήταν τραυματική, αλλά δεν με κατέστρεψε. Όταν τελικά κοίταξα την εικόνα μου, δεν είδα καμία παραμόρφωση, αλλά μια απόφαση που πάρθηκε με δύναμη και όχι φόβο.
Οι άνθρωποι κάνουν πάντα υποθέσεις. Ακολουθώντας το χέρι μου, ο Steve και εγώ περπατούσαμε κατά μήκος της παραλίας μια μέρα όταν περάσαμε μπροστά από μια μικρή ομάδα γυναικών. Ο ένας έριξε μια ματιά στο στήθος μου και μουρμούρισε: «Ψεύτικο».
Σχεδόν γέλασε. αν ήξερε.
Η μαστεκτομή θεωρείται συχνά ως απώλεια. Και πολλές γυναίκες, δηλαδή. Αλλά μπορεί επίσης να είναι δύναμη και ειρήνη.
Έχασα την οικογένειά μου και το σώμα μου άλλαξε περισσότερες από μία φορές. Ωστόσο, ήξερα τη σημασία του συγγραφέα μου.
Κάθε όγκος τον βρήκαν οι γιατροί, γιατί άκουγε το συναίσθημα μέσα του και έδιωχνε τις απαντήσεις.
Τώρα το στήθος μου σημαίνει τόσα πολλά για μένα: εγρήγορση, γνώση, εμπιστοσύνη στα ένστικτα.
Και μερικές φορές είναι ανακούφιση που νιώθεις περισσότερο, ακόμα κι όταν φαίνεται να υπονομεύει.
Έχετε κάποια ιστορία που θα θέλατε να μοιραστείτε; Επικοινωνήστε στέλνοντας email στο Ross.Mccafferty@metro.co.uk.
Μοιραστείτε τις σκέψεις σας στα σχόλια παρακάτω.
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Του είπα λάθος στην τρύπα – μετά έμαθα τον λόγο
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Η σύντροφος του Ricky Gervais, Jane Fallon, 65 ετών, βγαίνει με «αηδιαστικό» ψεύτικο μοιρολόγι μετά τη διάγνωση καρκίνου
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: σπασμοί του μυαλού μου με χάπι – οι γιατροί με αγνόησαν
Σύνδεσμος πηγής: metro.co.uk