Είμαι μια τρανς μη δυαδική Πακιστανή Μουσουλμάνα – όλες οι ταυτότητες συνυπάρχουν

Μια σκηνή από χρυσό, μετάξι και λουλούδια κύλησε μπροστά μου.

Παραδοσιακά μοτίβα desi με περικύκλωσαν και λαμπερά μωβ, αστραφτερά φώτα έλαμψαν καθώς λέξεις στα Ουρντού, Αραβικά, Χίντι και Αγγλικά έπεσαν στα αυτιά μου.

Ήταν τον περασμένο Δεκέμβριο και μπήκα στο MEHFIL – έναν καλλιτεχνικό οργανισμό με έδρα το Λονδίνο που εντοπίζει καλλιτέχνες από τη Νότια Ασία, από ποιητές και μουσικούς μέχρι τραγουδιστές, συγγραφείς, εραστές και επαγγελματίες. Με είχαν καλέσει ως ποιητή, και ψιθύρισα.

Ανέβηκα στη σκηνή και έβαλα την καρδιά, την ψυχή και το πνεύμα μου στα ποιήματά μου.

«Είμαι ένα όπλο», διάβασα. ή έτσι έλαβα. Η απαλή λεπτότητα του καστανού δέρματος μου. Τελικά τα μαλλιά μου έτρεμαν στην επιφάνεια του πλανήτη μου. Το χρυσό μου κουδούνισμα στο ring dress. Είμαι ένα όπλο. ή έτσι έλαβα.

Άκουσα θετικές κραυγές, γέλια και κραυγές από το κοινό. Έβλεπα επίσης τα άγρυπνα καστανά μάτια τους, ενώ τα σκουλαρίκια και τα καρφιά τους στη μύτη έλαμπαν πάνω μου, σαν την ενέργεια που απελευθερώνει το πλήθος.

Ήθελα ιστορίες για το τι σήμαινε το Ισλάμ για μένα, με το απλό, τριχωτό, καστανό, τρανς-γυναικείο σώμα μου, ενώ μιλούσα για τις γνώσεις μου, για τη φύση μου ως καρύδι – με αγαπούσαν. Παρόλα αυτά, αλλά εξαιτίας αυτού.

Ένιωσα ικανοποιημένος, δυνατός και ζωντανός, αλλά κυρίως ασφαλής. Ήμουν περιτριγυρισμένος από καστανή γούνα, με μαύρα μαλλιά στολισμένα με πρόσωπα, όλα με χαμόγελα και ιστορίες για τις κοινότητές τους, τους αγώνες και την πλούσια ζωή τους. Και είμαι ένας από αυτούς.

Το Ισλάμ μεγάλωσε πολύ διαφορετικά – Σουνί (μία από τις αιρέσεις του Ισλάμ), αυστηρά θρησκευόμενο, αλλά με ένα άρωμα «φιλελεύθερης σκέψης» όπως θα το περιέγραφα.

Ως άτομο AMAB (ορισμένος άνδρας κατά τη γέννηση), έχω ασυνήθιστους κανόνες – αφήνω γένια, περιμένω να παντρευτώ, προσεύχομαι στο τζαμί πέντε φορές την ημέρα και μαθαίνω το Κοράνι.

Είδα την τοξική αρρενωπότητα και τους ετεροκανονικούς ρόλους στην κοινωνία –μεγάλοι θυμωμένοι άντρες, ήσυχες υποτακτικές γυναίκες, άντρες ως τροφοδότες, σύζυγοι ως φροντιστές, μητέρες ως συναισθηματικοί σάκοι του μποξ – κατέστρεψαν τα οράματά μου για τη ζωή. Δεν λέω ότι όλα είναι άσχημα, αλλά η ταυτότητά μου είναι πολύ περιορισμένη.

Δεν ήξερα καν ότι υπήρχαν οι λέξεις «gay» ή «queer» μέχρι τα 15 μου περίπου.

Το να βγαίνω λοιπόν στην ηλικία των δεκαοκτώ gay ήταν το πρώτο εμπόδιο που με απομάκρυνε από τις τοξικές δομές της ετεροκανονικής νιότης μου. Αλλά αυτό τα έκανε όλα, και συνάντησα άλλα κοινωνικά στερεότυπα ομοφυλοφιλίας, όπως οι γκέι άντρες που φορούν λευκά, υιοθετούν τη δική τους μόδα και βλέπουν το «στρατόπεδο» των ταυτοτήτων που αντιπροσωπεύονται στα κυρίαρχα μέσα ενημέρωσης.

Ήθελα σύντομα να γδυθώ από όλα αυτά, για να μην βγω από το δυαδικό 19.

Επειδή δεν ήμουν δυαδικός, ένιωθα ότι ήμουν βαρύς και δεν ταίριαζα και μπορούσα να αποβάλω τα χέρια μου από τα μυριάδες στερεότυπα με τα οποία μεγάλωσα. Ένιωσα σαν ένας χώρος για μένα να απομακρύνομαι από τις νόρμες του σεξ, να μελετήσω την κουλτούρα και την κοινωνική πίεση και κρίση – απλώς για να πάρω τη δεύτερη ανάσα μου – ώστε να μπορέσω να αρχίσω να σηκώνομαι ξανά.

Αυτό λειτούργησε για να τυλιχτεί γύρω από τη τρανς-θηλυκότητά μου περίπου ένα ή δύο χρόνια αργότερα, επιτρέποντάς μου να σταματήσω να πέφτω σε στερεότυπες γυναικείες πτυχές.

Οι φίλοι που είχα γύρω μου – η επιλεγμένη μου οικογένεια – παρείχαν την απαραίτητη και απίστευτα ισχυρή υποστήριξη και θεραπεία, επιτρέποντάς μου να φτάσω προσωρινά σε κάποια σταθερότητα στη σύγχυση που είχα γύρω μου.

Ωστόσο, η κοινότητα (στο Πόρτσμουθ αυτή τη στιγμή) ήταν σε μεγάλο βαθμό λευκή και δεν μπορούσε να καταλάβει τον πόνο που ένιωθα στην πιθανότητα να χάσω την οικογένειά μου ή την κοινότητά μου στο Λονδίνο και ολόκληρο τον προηγούμενο τρόπο ζωής μου (η θρησκεία μου και το να υπηρετώ τον Θεό), απλώς επειδή εκφράστηκα και επικοινωνούσα διαφορετικά από το συνηθισμένο.

Η βιολογική μου οικογένεια, αν και νοιαζόταν, δεν άκουσε για όλα τα ταξίδια μου παρά πολύ αργότερα, και έκρυψα τη ζωή μου από αυτούς για χρόνια καθώς προσπαθούσα να ζήσω με την ντροπή και τον φόβο που χτίστηκαν γύρω από την παραξενιά και την αυτοεκτίμηση με τρόπο που με εξερεύνησε.

Αυτές οι σκέψεις έβαζαν το χέρι μου στο στόμα μου κάθε φορά, ακόμα και η σκέψη ότι μιλούσα για εκείνον.

Αυτά τα θέματα καταλήγουν στο ότι δεν παλεύω να αλλάξω από το ένα στο άλλο, αλλά για να σπάσω τη δυαδική και σιδερένια αντίληψη. Πρέπει να λάβουμε υπόψη τις ευέλικτες νοοτροπίες ταυτότητας, κοινωνίας και σεξουαλικότητας που αναπτύσσουν οι άνθρωποι αμφισβητώντας, εκφράζοντας και φοβούμενοι μέσω της δικής τους αυτονομίας.

Γιατί λοιπόν είμαι μουσουλμάνος; Ειλικρινά, για το υπόλοιπο της ζωής μου, δεν ήμουν. Μισώ το βέβηλο πλήθος και το κρύβω. Όλες οι ομάδες που καθιερώθηκαν ως θεοκεντρικά όντα θα μπορούσαν —ειρωνικά— να πάνε στην κόλαση.

Αλλά όταν κατάλαβα τον εαυτό μου περισσότερο και συνειδητοποίησα ότι δεν θα μπορούσα να υπάρχω χωρίς το παρελθόν μου, έβαλα τα συναισθήματά μου για το Ισλάμ, κάτι που μου έκανε περισσότερο νόημα. Το εύρημα δεν έμεινε ποτέ στην πραγματικότητα, απλώς χώθηκε στη σοφίτα, κρυμμένο σε ένα σκονισμένο κουτί με στολίδια και χαρτί περιτυλίγματος.

Ακόμα ξένος, κατάλαβε την τρανκότητά μου που με έβαλε ξανά στο δρόμο για οποιαδήποτε θρησκευτική ταυτότητα.

Αυτό που αγαπώ στο Ισλάμ αλλάζει πάντα.

Ακριβώς όπως έχουμε διαφορετικά και συνεχώς μεταβαλλόμενα τρόφιμα, ζώα, πράγματα ή στιγμές στη ζωή μας, έτσι κρατάμε τα μέρη αυτής της κουλτούρας, το πνευματικό νήμα, να μεταμορφώνονται καθημερινά. Μια άκαιρη συναισθηματική σύνδεση με κάτι τόσο όμορφο και αδιαμφισβήτητο που μπορώ να το έχω μόνος μου, και ωστόσο να ανήκω σε μια μεγαλύτερη συλλογικότητα – κάτι που ασπάζομαι περισσότερο.

Ήθελα ρεζίλι, αλλά και διαμαρτυρία. Ήταν απαραίτητη μια διατομεακή κατανόηση καθώς έπρεπε να εξετάσω τι με έκανε πραγματικά αυτό που ήθελα να γίνω.

Η ισλαμική μου ανατροφή είναι τόσο στενά συνυφασμένη με τις πολιτιστικές μου ρίζες – πακιστανικό φαγητό, αραβικά αρώματα, αραβικές και ουρντού γλώσσες, πρότυπα ρουχισμού και ομορφιάς, κοιτάζοντας προς τις δυτικές ιδεολογίες και την πολιτική.

Επέστρεψα στη θρησκεία γιατί ήταν παρήγορο και μου φαινόταν οικείο. Η έλλειψη συμμόρφωσής μου με δυσκολεύει την πρόσβαση σε αυτές τις κοινότητες, αλλά όχι επειδή κάνω λάθος, αλλά επειδή έχω γίνει κόσμος λόγω μοναδικών ταυτοτήτων – και αυτό είναι κακό.

Τώρα ασπάζομαι αυτή την ποικιλία.

Η μη δυαδική μου ταυτότητα, ο τρανς-φεμινισμός μου, η μουσουλμανική ανατροφή μου, η πακιστανική ινδική κληρονομιά μου, η αγάπη μου για την επιστήμη και την τέχνη. Όλα αυτά ζουν μαζί το ένα με το άλλο και βοηθούν στην ανακάλυψη ελαττωμάτων σε άλλους.

Αν υπήρχε κάτι που θα μπορούσα να προσφέρω σε ένα κουρασμένο, άθλιο, μοναχικό καφέ παιδί που νόμιζε ότι ήταν αγόρι, είχες ήδη όλα όσα χρειαζόσουν μέσα σου.

Η μαγεία και το χρώμα του οικοσυστήματος που υπάρχει μέσα σας, οι πολλές ταυτότητες που δεν συμφωνούν και αυτό που λένε οι άνθρωποι είναι χαζό για ένα μόνο, αυτό είναι το εργαλείο σας. Έχετε περισσότερα εργαλεία από οποιονδήποτε άλλον επειδή καλύπτετε τόσους πολλούς κόσμους.

Μέσα από αυτό θα μπορέσετε να αγγίξετε και να κατανοήσετε κάποια μέρη που όχι. Είσαι πρόσκοπος. Ο ταξιδιώτης Το τέρας —αλλά το σπάνιο, συναρπαστικό είδος— όχι το φρικτό, παρεξηγημένο πλάσμα που όλοι είπαν ότι ήσουν.

Άνθρωποι σαν εμένα: παρίες, μη κομφορμιστές, μη λευκοί, θρησκευτικά συνδεδεμένοι – ακόμα κι αν δεν πιστεύετε αυστηρά σε όλα – ευέλικτοι, τρανς, γυναίκες (αγαπώ αυτόν τον όρο και δεν μπορείτε να μου τον αφαιρέσετε) ή οποιοσδήποτε άλλος που ρέει και ρέει σε έναν τόσο τεράστιο πληθυσμό.

Είσαι μόνο ένας, και αυτό δεν είναι μόνο όμορφο, σημαίνει ότι έχεις το δικαίωμα να μην μπεις σε κάποιες ομάδες που είτε ανήκεις είτε από. Καταλαβαίνεις και βλέπεις τον κόσμο με χρώμα και μίσος που κανένας άλλος δεν μπορεί.

Είστε κύριος της διατομεακής τέχνης και είστε καλλιτέχνης.

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στις 23 Ιουλίου 2023.

Έχετε κάποια ιστορία που θα θέλατε να μοιραστείτε; Επικοινωνήστε στέλνοντας email στο jessica.aureli@metro.co.uk.

Μοιραστείτε τις σκέψεις σας στα σχόλια παρακάτω.

ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Θέλω να δω πιο τριχωτούς, μελαχρινούς, μη συμμορφούμενους σωματότυπους όπως ο δικός μου

ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Το διπολικό με αφήνει συντετριμμένο – μετά βρήκα σανίδα σωτηρίας

ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: «Ποτέ δεν γνώρισα την 7χρονη αδερφή μου – μετά βρέθηκε δολοφονημένη».