Λέγοντας «συγγνώμη» στο 98% των περιπτώσεων. το τουλάχιστον κοιτάς ίσως έξι μήνες ζωής».
Καθισμένος στο ιατρείο τον Ιανουάριο του 2007, ο ογκολόγος μου γύρισε σε εμένα, με τα αποτελέσματα της εμπειρίας του, και είπε λόγια που ποτέ δεν πίστευα ότι θα άκουγα.
«Έχετε έναν όγκο στα οστά που κάθεται στη δεξιά πλευρά της λεκάνης», προσθέτοντας ότι αυτοί είναι πάντα κακοήθεις, δευτερογενείς καρκίνοι, πράγμα που σημαίνει ότι θα είχα ήδη καρκίνο σε όλο μου το σώμα.
Είμαι 50.
Η γυναίκα μου, η Talyn, γύρισε προς το μέρος μου με δάκρυα στα μάτια, αλλά δεν μπορούσα να απαντήσω. Ένιωθα αποκομμένη από το σώμα μου, σαν να είχαν συμβεί όλα αυτά σε κάποιον.
Ήταν η ώρα μου και δεν θα μπορούσα να κάνω κάτι καλύτερο.
Όλα ξεκίνησαν πριν από δύο χρόνια, όταν άρχισα να νιώθω έντονους πόνους στην πλάτη που έρχονταν και έφευγαν. Μερικές φορές, παρέλυα από την αγωνία – αλλά τις περισσότερες φορές, ήταν τόσο άβολα που δεν μπορούσα να επικεντρωθώ σε τίποτα παρά να βρω ανακούφιση.
Προσπάθησα τα πάντα για να φτάσω στον πάτο. Είχα δει έναν φυσιοθεραπευτή για έξι μήνες αλλά εξακολουθούσε να επιμένει. Πήγα στον τοπικό μου γιατρό του NHS, ο οποίος με παρέπεμψε για ακτινογραφία και επίσης έναν ειδικό στην πλάτη που έκανε αρκετές σαρώσεις μαγνητικής τομογραφίας κατά τη διάρκεια δύο ετών. Αλλά η έκθεση επανήλθε πάντα ξεκάθαρη.
Φυσικά ένιωσα απογοητευμένος και εξαντλημένος. Ένιωσε απόγνωση.
Τότε σχεδόν κατά λάθος ζήτησα μια απάντηση.
Δύο εβδομάδες πριν από την καταστροφική μου διάγνωση, πήγα σε εξέταση παχέος εντέρου και μαγνητικής τομογραφίας. Αυτό αποδεικνύει ότι δεν υπάρχει καμία σχέση με τον πόνο στην πλάτη. Σχετίζονται με τον πάγκο δοκιμών του πρόσφατου.
Αργότερα, ενώ περίμενα στη ρεσεψιόν, ήρθε η νοσοκόμα και μου είπε ότι είχε κλείσει ραντεβού με τον σύμβουλό μου την επόμενη μέρα.
Ενστικτωδώς ήξερα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά –δεν πρόκειται να σου δώσω δωρεάν διαβούλευση την επόμενη μέρα– αλλά έκλεισα το τηλέφωνο.
Το επόμενο πρωί ο σύμβουλος μου είπε ότι ενώ το κόλον μου ήταν λεπτό, η μαγνητική τομογραφία είχε αποκαλύψει ένα άλλο πρόβλημα: έναν όγκο στο μέγεθος μιας μελιτζάνας, που κάθεται στη λεκάνη μου.
Χρειάστηκε πολύ λίγος χρόνος για να ενεργήσει, καθώς ο σύμβουλος εξήγησε ότι είχε κλείσει ραντεβού με τον ογκολόγο μια ώρα αργότερα στο ίδιο ιατρικό κέντρο.
Ο ογκολόγος μου μίλησε για το τι είδους όγκος μπορεί να είναι. Τότε ήταν που μου εξήγησε τι αντιμετώπιζα, και φυσικά ανέφερε μερικά τρομερά στατιστικά στοιχεία.
Γυρίσαμε σπίτι σοκαρισμένοι. Δεν θυμάμαι ότι η Talyn και εγώ λέγαμε τίποτα μεταξύ μας – ήμασταν σιωπηλοί.
Με έκπληξη διαπιστώνω ότι δεν φοβάμαι τον θάνατο, αλλά ανησυχώ για τη μελλοντική ασφάλεια των δύο κοριτσιών μου και για το πώς θα τα πάνε χωρίς τον πατέρα τους.
Οι τελευταίες εβδομάδες ήταν έντονες: τελείωσα το ξέφρενο πακέτο του σπιτιού μας – που είχαμε πουλήσει τον Δεκέμβριο – για να μετακομίσω σε ένα κοντινό ενοικιαζόμενο διαμέρισμα, ενώ πήγαινα και από το νοσοκομείο για να κάνω διάφορες ιατρικές εξετάσεις καθώς διαγνώστηκα επίσημα με καρκίνο.
Τελικά, ένα μήνα αργότερα, τον Μάρτιο του πρώτου έτους, υπήρξαν πλήρη ιατρικά αποτελέσματα.
Περπατώντας στην ταινία Harley, ήμουν νευρικός, αλλά ήλπιζα και προσευχόμουν για ένα θαύμα.
Μόλις είδαμε όμως τον ογκολόγο μας είπε ότι είχε καλά και άσχημα νέα.
Σχεδόν χαρούμενος, τώρα με λέει ότι ανήκω στο «σύλλογο του τυχερού 2%» επειδή ο όγκος μου ήταν καλοήθης.
Ένιωσα τόσο ευγνώμων, τόσο χαρούμενος, που έριξα στον αέρα με ενθουσιασμό. Η Τάλιν εξέπνευσε βαθιά και με κοίταξε ανακουφισμένη.
Αλλά τα άσχημα νέα ήταν ότι επειδή ο όγκος ήταν τόσο μεγάλος, έπρεπε να αφαιρεθεί με το χέρι. Αλλά, η πρόγνωση άλλαξε, ήμουν περισσότερο από χαρούμενος που μπήκα κάτω από το μαχαίρι.
Λίγες μέρες αργότερα συναντηθήκαμε με τον διορισμένο ορθοπεδικό που ανέλαβε την επέμβαση τον Απρίλιο.
Κατάφερα να περάσω τη νύχτα, αλλά μετά από μια εβδομάδα μπόρεσα να επιστρέψω σπίτι. Τότε άρχισε η πραγματική ανάκαμψη.
Δεν έπαιρνα φάρμακα, αλλά για έξι μήνες έκανα εβδομαδιαία φυσιοθεραπεία και σπούδαζα φιλοσοφία στο διαδίκτυο για να τροφοδοτήσω το μυαλό και το πνεύμα μου. Ο πόνος στην πλάτη μου εξαφανίστηκε και σιγά σιγά, άρχισα να νιώθω σαν τον παλιό μου εαυτό.
Από τότε δεν έχουμε πάρει ποτέ άδεια.
Είμαι μισοσυνταξιούχος εδώ και εννιά χρόνια, αλλά είμαι απογοητευμένος, χωρίς σκοπό. Έτσι, βγήκα από την ημισυνταξιοδότηση σε ηλικία 61 ετών και ξεκίνησα μια νέα καριέρα ως σύμβουλος νοοτροπίας, συγγραφέας και ομιλητής – βοηθώντας τους ανθρώπους να ανακαλύψουν ξανά τον εαυτό τους μετά τη συνταξιοδότηση.
10 χρόνια μετά, εδώ είμαι: Με νέα ταυτότητα και νέο σκοπό.
Τα τελευταία αρκετά χρόνια βρέθηκα επίσης σε μια σιωπηλή απόσυρση 30 ημερών και σε μια οδύσσεια 80 ημερών σε όλο τον κόσμο. Χώρισα φιλικά με την Talyn, αλλά εξακολουθώ να είμαι κοντά της και με τις κόρες μου. Έχω γράψει τρία βιβλία και θα ξεκινήσω σύντομα ένα πενθήμερο καταφύγιο στο Ηνωμένο Βασίλειο για να βοηθήσω το retreat να βρει μια νέα αρχή.
Τώρα κάνω δουλειά, που είναι το νόημα της ζωής μου.
Επειδή το αύριο δεν είναι εγγυημένο – και σκοπεύω να αξιοποιήσω στο έπακρο την καλή στιγμή για τα επόμενα χρόνια.
Έχετε κάποια ιστορία που θα θέλατε να μοιραστείτε; Επικοινωνήστε στέλνοντας email στο Ross.Mccafferty@metro.co.uk.
Μοιραστείτε τις σκέψεις σας στα σχόλια παρακάτω.
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Μια κατάσταση μου ράγισε την καρδιά – μετά ξεκίνησε η σωματική δυσμορφία
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Οι άνθρωποι αισθάνονται ότι δικαιούνται να σχολιάσουν την αναπηρία μου – είναι άρνηση
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Η γυναίκα μου παρατήρησε τις νέες αντωνυμίες – η απάντησή της με έβαλε σε κλάματα
Σύνδεσμος πηγής: metro.co.uk