Συνάντησα για πρώτη φορά τη Jacqueline Zúñiga στο λιμάνι της πόλης La Guaira, τη στιγμή που η Βενεζουέλα ξεκίνησε την κάθοδό της σε μια οικονομική θάλασσα από την οποία δεν βγήκε ποτέ.
Ήταν 2014 και είχα μετακομίσει πρόσφατα στη Βενεζουέλα ως πρωτάρης ρεπόρτερ. Ήθελα να μάθω πώς αντιδρούσε η βάση του κυβερνώντος Σοσιαλιστικού Κόμματος στην παρακμή και βρήκα το έργο της κ. Zúñiga στο Διαδίκτυο.
Μια δια βίου πίστη στα κοινωνικά ζητήματα, η κ. Zúñiga διηύθυνε ένα πρόγραμμα για τα δικαιώματα των γυναικών στη La Guaira, ένα από τα χιλιάδες λεγόμενα κοινωνικά κινήματα που αποτέλεσαν το θεμέλιο της πυραμίδας εξουσίας της κυβέρνησης.
Η κ. Zúñiga μόλις είχε καταφέρει να κανονίσει δεκάδες μέλη της ομάδας της να πάρουν διαμερίσματα κοντά σε νέους πύργους κατοικιών που κατασκευάστηκαν από την κυβέρνηση στην ανατολική La Guaira, μια στενή, στενή λωρίδα σκυροδέματος ανάμεσα στα παράκτια βουνά της Βενεζουέλας και την Καραϊβική.
Παρά τα αυξανόμενα οικονομικά προβλήματα, ήταν μια στιγμή τεράστιας υπερηφάνειας και, για κάποιους, το επίτευγμα της ζωής τους.
Την περασμένη εβδομάδα βρήκα ξανά την κυρία Zúñiga και επιστρέψαμε σε αυτούς τους πύργους. Σχεδόν όλα έγιναν ερείπια. Παρακολουθήσαμε τους διασώστες να κουβαλούν τσάντες σωμάτων μετά από σακούλες από τα ερείπια.
Ήταν μεταξύ της θάλασσας των κτιρίων που καταστράφηκαν από τους ισχυρούς δίδυμους σεισμούς που έπληξαν τη Βενεζουέλα τον περασμένο μήνα, σκοτώνοντας πάνω από 3.800 ανθρώπους, κυρίως στη La Guaira.
Η κυρία Zúñiga, τώρα 52 ετών και με λίγα γκρίζα μαλλιά, είχε συναντήσει πολλά από τα θύματα του σεισμού κατά τη διάρκεια των τριών δεκαετιών κοινωνικού ακτιβισμού της σε μια μικρή πολιτεία όπου όλοι φαινόταν να γνωρίζονται μεταξύ τους. Καθώς οδηγούσαμε μέσα στην κατεστραμμένη πόλη, το τοπίο ξύπνησε πολλές αναμνήσεις.
Αναφέρει καλούς φίλους, γείτονες και μακρινούς γνωστούς. Μίλησε για ανθρώπους που έβλεπε τακτικά σε αρτοποιεία, τράπεζες και λαϊκές αγορές. Υπήρχαν και πολιτικοί εχθροί, άνθρωποι με τους οποίους είχαν συναγωνιστεί για τους λιγοστούς πόρους του χρεοκοπημένου κράτους.
Όλοι ήταν νεκροί ή αγνοούμενοι.
Η φυσική καταστροφή του La Guaira ακολούθησε την αποκάλυψη του πολιτικού σχεδίου στο οποίο η κυρία Zúñiga είχε αφιερώσει τη ζωή της. Ο Ούγκο Τσάβες είχε πεθάνει ένα χρόνο πριν τη γνωρίσω. Κήρυξε την επανάσταση αφού έγινε πρόεδρος της Βενεζουέλας το 1999 είχε ήδη πέσει.
Το οικονομικό μοντέλο της Βενεζουέλας, βασισμένο σε ελέγχους τιμών και συναλλάγματος και εμπνευσμένο από το κυβερνητικό σύστημα της Κούβας, κατέρρευσε σαν ένα σπίτι από τραπουλόχαρτα όταν κατέρρευσαν οι τιμές του πετρελαίου το 2014. Η διαφθορά και η ανικανότητα της κυβέρνησης Τσάβες έγιναν εκτενείς όταν τελείωσε η πετρελαϊκή μπονάτσα.
Η Βενεζουέλα, κάποτε ο μεγαλύτερος εξαγωγέας πετρελαίου στον κόσμο, έχασε το μεγαλύτερο μέρος της οικονομικής παραγωγής της και την επόμενη δεκαετία εκατομμύρια πολίτες της διασκορπίστηκαν σε όλο τον κόσμο.
Η επιδρομή των ΗΠΑ τον Ιανουάριο που οδήγησε στη σύλληψη του επιλεγμένου διαδόχου του κ. Τσάβες, Νικολάς Μαδούρο, ήταν ο κώδικας ενός σοσιαλιστικού πειράματος που υπήρχε σε μεγάλο βαθμό στα χαρτιά τον περασμένο χρόνο. Το Σοσιαλιστικό Κόμμα παραμένει στην εξουσία, αλλά τώρα βρίσκεται υπό τον αντίχειρα της κυβέρνησης Τραμπ, η οποία επικεντρώνεται στην εξαγωγή πόρων της Βενεζουέλας στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Την τελευταία δεκαετία, η ομάδα της κυρίας Zúñiga προσπάθησε να συνεχίσει το έργο της. Τα μέλη έχουν δημιουργήσει εργαστήρια επίπλων και έργα τουρισμού και αστικής γεωργίας, όλα για να ενδυναμώσουν τις γυναίκες της εργατικής τάξης.
Οι περισσότερες από αυτές τις πρωτοβουλίες απέτυχαν.
Καθώς η οικονομική κρίση της Βενεζουέλας βάθυνε, η κ. Zúñiga και η ομάδα της ενεπλάκησαν σε διαμάχες με αντίπαλες φατρίες του κυβερνώντος κόμματος σχετικά με τη συρρίκνωση του συστήματος πατρωνίας της κυβέρνησης. Έπεσαν σε δυσμένεια με τις σημερινές αρχές του La Guaira.
Μερικές από αυτές τις πολιτικές συγκρούσεις ήταν έντονες, με εξώσεις και αστυνομικές επιδρομές. Άλλα ήταν τραγικά κωμικά. Μία από τις φίλες της κυρίας Zúñiga, η Joanna Corro, είπε πώς η ομάδα της κάποτε απήγαγε για λίγο έναν υπάλληλο στέγασης για να πάρει μεγαλύτερη ποσόστωση στέγασης.
Αυτά ήταν μερικά από τα ίδια σπίτια που επισκεφθήκαμε η κα Zúñiga και εγώ το 2014, λίγο αφότου οι πρώτοι κάτοικοι μετακόμισαν από τις κοντινές φτωχογειτονιές. Αυτά τα κτίρια είναι γνωστά ως OPPPE, μια συντομογραφία που αντικατοπτρίζει την πολυπλοκότητα της γραφειοκρατίας της Βενεζουέλας. Σήμαινε «το προεδρικό γραφείο για ειδικά σχέδια και έργα», αν και λίγοι κάτοικοι το γνώριζαν αυτό.
Πολλοί κάτοικοι έπεσαν θύματα από ξαφνικές πλημμύρες το 1999, οι οποίες παρέσυραν τα παλιά τους σπίτια στις παραγκουπόλεις στην πλαγιά του λόφου La Guaira, μια καταστροφή που όσοι έζησαν εκεί αποκαλούν απλώς «La Tragedia», την τραγωδία.
Συνολικά, η κ. Zúñiga έχει παραχωρήσει κρατική στέγη στη La Guaira σε 120 από τα περίπου 600 μέλη της ακτιβιστικής της ομάδας, του Γυναικείου Κινήματος José María España. Ζει εκεί με τα παιδιά της και μερικές φορές την ευρύτερη οικογένεια.
Για τις περισσότερες οικογένειες που ζούσαν σε σπίτια που έχτισαν οι ίδιοι, τα διαμερίσματα ήταν το πρώτο τους επίσημο κατάλυμα. Όταν το επισκέφτηκα το 2014, περίπου δύο χρόνια μετά την κατασκευή του, το χρώμα ξεφλούδιζε ήδη στην τροπική ζέστη, ο σοβάς ήταν ανύπαρκτος ή κακής ποιότητας και μόνο μερικά από τα ασανσέρ λειτουργούσαν.
Όμως τα διαμερίσματα διέθεταν τρεχούμενο νερό, τουαλέτες, πλυντήρια ρούχων, κάδους απορριμμάτων και κλιματισμό. Και η κυβέρνηση έδωσε τα διαμερίσματα και δεν πλήρωσε κανένα ενοίκιο.
Η δωρεάν στέγαση ήταν το αποκορύφωμα ενός ευρέως διαδεδομένου συστήματος πατρωνίας που βοήθησε το Σοσιαλιστικό Κόμμα της Βενεζουέλας στην εξουσία για σχεδόν τρεις δεκαετίες.
Η κ. Corro, φίλη της κυρίας Zúñiga, αφηγήθηκε τα οφέλη: «Αυτοκίνητα, διαμερίσματα, τρόφιμα, τηλεοράσεις, τραπεζικά δάνεια, σχολικά είδη».
«Ήταν τα πάντα, τα πάντα, τα πάντα», πρόσθεσε.
Όλα δωρεάν.
Σε αντάλλαγμα, οι αποδέκτες αναμενόταν να παρευρεθούν στις κυβερνητικές συγκεντρώσεις, να ψηφίσουν τους υποψηφίους της και να πιέσουν και άλλους να το κάνουν. Όσοι υποστήριξαν την αντιπολίτευση κινδυνεύουν να χάσουν επιδόματα, συμπεριλαμβανομένης της στέγασης.
Η υψηλή πληρότητα των κρατικών κατοικιών είναι ένας λόγος που φαίνεται να αποτελεί σημαντικό ποσοστό των νεκρών του σεισμού. Υπάρχουν επίσης ερωτήματα σχετικά με τη δομική τους ακεραιότητα.
«Κοίτα πού σε αφήσαμε», είπε η κυρία Corro, 43 ετών, σε κανέναν συγκεκριμένα καθώς κοίταζε τα ερείπια ενός πύργου. «Ποτέ δεν φανταζόμασταν ότι θα τελείωνε έτσι».
Η αδερφή της Isamar, 35 ετών, εικαζόταν νεκρή κάπου ανάμεσα στις τσιμεντένιες πλάκες που έπεσαν σαν τηγανίτες.
Η σχέση μεταξύ του Σοσιαλιστικού Κόμματος και των φτωχών της Βενεζουέλας ήταν βαθιά συναλλακτική. Αλλά η αίσθηση της πολιτικής ενδυνάμωσης μεταξύ των οπαδών του ήταν πραγματική και ξεπέρασε τα φυλλάδια.
Η κ. Zúñiga εξιστόρησε τις φυλετικές διακρίσεις που ένιωθε προτού ο κ. Τσάβες, ο οποίος ήταν μικτής φυλής και καταγόταν από μια φτωχή αγροτική οικογένεια, πάρει την εξουσία.
“Πάντα ένιωθα άβολα να πηγαίνω σε επίσημους χώρους. Πρέπει να είμαι εδώ; Μπορώ να είμαι εδώ;” είπε εκείνη
«Τώρα είμαι περήφανη που είμαι μαύρη», είπε η κυρία Zúñiga. «Ο κόσμος ξέρει ότι έχει αξία, ότι είναι ορατός».
Η κυρία Zúñiga γεννήθηκε σε μια εργατική γειτονιά του Καράκας, της πρωτεύουσας της Βενεζουέλας, σε μια κολομβιανή οικογένεια που γλίτωσε από τον εμφύλιο πόλεμο της πατρίδας τους.
Ερχόταν συχνά στο La Guaira για να επισκεφτεί τον πατέρα της, ο οποίος εργαζόταν στην οικοδομή.
Συμμετείχε σε τοπικά έργα, οργάνωσε έναν συνεταιρισμό για τις δημόσιες συγκοινωνίες και άσκησε πίεση για τον σιδηρόδρομο του δρόμου. Όταν ο κ. Τσάβες έγινε πρόεδρος, εγγράφηκε σε ένα από τα πρώτα του προγράμματα μείωσης της φτώχειας και έλαβε ένα επιδοτούμενο δάνειο. Το χρησιμοποίησε για να αγοράσει ένα διαμέρισμα σε μια μεσοαστική γειτονιά στη La Guaira.
Έζησε σε αυτό το διαμέρισμα για σχεδόν 27 χρόνια μέχρι που καταστράφηκε από τους σεισμούς τον περασμένο μήνα. Γλίτωσε αλώβητη αλλά έχασε όλα της τα υπάρχοντα.
«Ξέρεις πόσο πάλεψα για αυτό το σπίτι;» Η κυρία Zúñiga με ρώτησε καθώς κοίταζε το κατεστραμμένο κτίριο, που ονομάζεται “La Marina”. Μια πράσινη κουρτίνα κυμάτισε στο παράθυρο του διαμερίσματός της στον έκτο όροφο. Ένα κόκκινο γράμμα “D” ήταν βαμμένο με σπρέι στην είσοδο, υποδηλώνοντας εντολή κατεδάφισης.
«Κάναμε τόσα πολλά μαζί μόνο για να έρθει να καταστρέψει το σπίτι», είπε, αναφερόμενη στον Θεό. “Τόσοι πολλοί άνθρωποι που ξέρω έχουν πεθάνει. Αυτό με έχει μπερδέψει τόσο πολύ.”
Η πίστη της κυρίας Zúñiga και των φίλων της στην κυβέρνηση της Βενεζουέλας έχει εξαφανιστεί εδώ και καιρό. Όμως διατήρησαν τη δέσμευσή τους για κοινωνική δικαιοσύνη και τη δυσπιστία τους για τις ελεύθερες αγορές. Πάνω απ ‘όλα, τα χρόνια ακτιβισμού τους έδωσαν μια αίσθηση κοινότητας που τους βοήθησε να αντέξουν τις επαναλαμβανόμενες ήττες.
Είχαν ο ένας τον άλλον και η αλληλοστήριξή τους ήταν ξεκάθαρη κατά την τελευταία και, για τους περισσότερους, τη μεγαλύτερη τραγωδία τους.
Σταθήκαμε δίπλα σε σωρούς ερειπίων και παρακολουθούσαμε στρατιωτικά ελικόπτερα των ΗΠΑ να πετούν από πάνω και με βαριά τατουάζ, μυώδεις Αμερικανούς διασώστες με παντελόνια φορτίου που εργάζονταν κάτω από τα κατεστραμμένα κτίρια.
Η κ. Zúñiga είπε ότι ήταν επιφυλακτική με τους Αμερικανούς και είχε ελάχιστη πίστη στην προσωρινή κυβέρνηση της Βενεζουέλας, της οποίας ηγείται η πρώην αντιπρόεδρος του κ. Maduro, Delcy Rodríguez. Είπε ότι θα εξακολουθούσε να ψηφίζει έναν αριστερό υποψήφιο όταν διεξαχθούν οι επόμενες εκλογές, αλλά όχι απαραίτητα από το κόμμα της κυρίας Ροντρίγκεζ.
Ρώτησα την κ. Zúñiga αν άξιζαν τον κόπο οι δεκαετίες που πέρασαν στον αγώνα για τα αντιιμπεριαλιστικά και σοσιαλιστικά συνθήματα του κ. Τσάβες.
«Ο Τσάβες είχε τις καλύτερες προθέσεις στον κόσμο, αλλά του έλειπε η εκπαίδευση», είπε. “Είχαμε όμως την ευκαιρία να κάνουμε πολύ όμορφα πράγματα. Τόσες πολλές γυναίκες κέρδισαν ηρεμία, ευκαιρίες, ορατότητα”.
Από τους σεισμούς, η κ. Zúñiga κοιμάται σε έναν υπαίθριο πάγκο αγοράς στο κέντρο της La Guaira. Εξόπλισε τον πάγκο με ένα στρώμα, αυτοσχέδιες κουρτίνες και έναν ηλεκτρικό ανεμιστήρα. Το βράδυ κλείνει την πύλη της αγοράς για να κρατηθεί ασφαλής.
Η αγορά αποτελεί μέρος της μακροχρόνιας πρωτοβουλίας διανομής τροφίμων της κυρίας Zúñiga, η οποία επιτρέπει στους κατοίκους της La Guaira να αγοράζουν φρέσκα προϊόντα απευθείας από τους αγρότες της περιοχής. Οι αγρότες με τις οποίες έγινε φίλος όλα αυτά τα χρόνια έδωσαν στην κυρία Zúñiga ένα μέρος για ύπνο, φαγητό και μέτριους μισθούς για να βοηθήσουν τους πελάτες.
Μετέτρεψε μια κοινοτική καντίνα που ίδρυσε κοντά στο σπίτι της σε κέντρο διανομής βοήθειας και προσωρινό καταφύγιο για παιδιά που έχασαν σπίτια ή μέλη της οικογένειάς τους στον σεισμό.
Είπε ότι έχει κατάθλιψη, αλλά αναγκάζει τον εαυτό της να φύγει επειδή οι άνθρωποι πεινούν και χρειάζονται βοήθεια. Κλαίω λίγο και μετά σηκώνομαι όρθια», είπε στο αυτοσχέδιο δωμάτιό της.
Σηκωθήκαμε για να επισκεφτούμε φίλους που εξακολουθούσαν να αναζητούν μέλη της οικογένειας στα ερείπια. Όταν βγήκαμε έξω, μια χωρική πήρε από το μπράτσο την κυρία Zúñiga και την αγκάλιασε.
«Θα σηκωθείς σαν πολεμιστής», είπε η γυναίκα, «αυτός που είσαι».
