Στάθηκα στη σκηνή μπροστά σε μια μαύρη κουρτίνα με ένα ζευγάρι γυαλιστερές χρυσές γόβες. Ένα ξέπλυμα κόκκινου φωτός έκανε τις πούλιες στο μωβ φουντωτό φόρεμά μου να αστράφτουν.
Μετά η μουσική χτύπησε και χόρεψα στο πρώτο μου σόου ταγκό στην Κωνσταντινούπολη, 10 μήνες αφότου ξεκίνησα να μάθω αυτόν τον ακριβή και παθιασμένο χορό. Μια εβδομάδα αργότερα, θα μοιράζομαι ένα byline σε μια ιστορία των New York Times σχετικά με την απίθανη θέση της πόλης ως πρωτεύουσας του τάνγκο. Είχα ζήσει αυτήν την ιστορία – τώρα την κάλυψα και ως δημοσιογράφος.
Αν και είμαι μέρος της σκηνής του τάνγκο στην Κωνσταντινούπολη από πέρυσι, δεν το σκέφτηκα ως θέμα ειδήσεων μέχρι αυτή την άνοιξη, όταν ο Μπεν Χάμπαρντ, ο επικεφαλής του γραφείου των Times στην Κωνσταντινούπολη, με πλησίασε με μια ερώτηση. Ένας φίλος χορευτής του είχε πει ότι η Κωνσταντινούπολη είχε γίνει παγκόσμιος προορισμός για ταγκό, έναν χορό που συνδέεται περισσότερο με την Αργεντινή. Ήταν σωστό; Πρέπει να πούμε την ιστορία.
Παρακολουθήσαμε τοπικά milonga, ή πάρτι τάνγκο, και πήραμε συνεντεύξεις με περισσότερους από δώδεκα Τούρκους και διεθνείς χορευτές και δασκάλους τάνγκο. Η φωτογράφος Laura Boushnak μας συνόδευσε για να απαθανατίσει τον κόσμο του τουρκικού τάνγκο με τα γραφικά της. Πάνω από τρεις ημέρες τον περασμένο μήνα, παρακολουθήσαμε επίσης τους προκριματικούς της Τουρκίας για το Παγκόσμιο Πρωτάθλημα Tango, το οποίο ξεκινά στην Αργεντινή τον Αύγουστο.
Η ποιότητα της εκπαίδευσης τάνγκο στην πόλη είναι τόσο καλή, μας είπαν, που οι έμπειροι χορευτές μπορούν μερικές φορές να αναγνωρίσουν τους Τούρκους από τον τρόπο που χόρεψαν.
Οι ιστορίες που ακούσαμε κατά τη διάρκεια της αναφοράς μας αντιστοιχούν στη δική μου εμπειρία ως χορεύτρια και ως Τούρκος.
«Έχουμε μια φυσική ευαισθησία στη συναισθηματική πλευρά της μουσικής», είπε ο Utku Kuley, ο οποίος είναι ιδιοκτήτης της σχολής μου ταγκό. «Αγαπάμε το μελόδραμα, τα βαθιά συναισθήματα».
Το ταγκό είναι ένας λαϊκός χορός της Αργεντινής και η Τουρκία έχει μια βαθιά λαϊκή κουλτούρα.
Τα παιδιά μαθαίνουν δημοτικούς χορούς στο σχολείο και πολλοί Τούρκοι διαγωνίζονται σε διαγωνισμούς χορού στο γυμνάσιο, συμπεριλαμβανομένου και εμένα.
Μεγάλωσα στην Προύσα, μια βιομηχανική πόλη νότια της Κωνσταντινούπολης, τη δεκαετία του 1980, όταν η τουρκική οικονομία άνοιγε στον κόσμο. Το τάνγκο ήταν στον κινηματογράφο και στην τηλεόραση. Είδα τον Αλ Πατσίνο ως έναν τυφλό, αδέξιο στρατιώτη Τάνγκο στο «Άρωμα γυναίκας».
Θυμάμαι τον πατέρα μου να λέει στον αδερφό μου και σε μένα για το ταγκό, ίσως αφού ακούσαμε το κλασικό ταγκό «La Cumparsita» σε έναν τουρκικό γάμο. Κοιτάζοντας πίσω, δεν είχε ιδέα για τις κινήσεις.
Μετακόμισα στην Κωνσταντινούπολη για το κολέγιο και ξέχασα το ταγκό. Έκανα θέατρο. Έπιασα δουλειά στη δημοσιογραφία, τελικά στο Γραφείο των Times στην Κωνσταντινούπολη, όπου από το 2015 κάνω ρεπορτάζ για καταστροφικούς σεισμούς, πικρές εκλογές και πολιτικά ρήγματα. Η δημοσιογραφία είναι απαιτητική δουλειά, οπότε σταμάτησα την υποκριτική. Μετά απέκτησα ένα παιδί.
Μόλις ήμουν 43 ετών και τελείωσε η σχέση μου με τον σύζυγό μου, βρήκα τον δρόμο για το ταγκό.
Δεν είμαι μοναδικός στο να ασχολούμαι με το χορό μετά από μια βαθιά απώλεια. Πολλοί άνθρωποι, ανακάλυψα, ξεκίνησαν το τάνγκο μετά από γεγονότα που άλλαξαν τη ζωή: θανάτους, διαζύγια, χωρισμούς.
Υπάρχει κάτι στον χορό που σε ρυθμίζει, που σου επιτρέπει να εκφράσεις τα συναισθήματά σου καθώς κινείσαι. Θα βρείτε θυμό και αγάπη, χαρά και λύπη, το μυθιστόρημα και την καθημερινότητα, όλα σε ένα τραγούδι.
Πάντα με εκτυφλούσε ο τρόπος με τον οποίο οι χορευτές του τάνγκο κινούνται σε τέλειο συγχρονισμό, με τον κορμό τους να είναι συμπαγής σαν βουνά ενώ τα πόδια τους στρίβουν, πατάνε και κλωτσάνε.
Το τάνγκο σβήνει τις κοινωνικές διαφορές. Ένας από τους καλύτερους φίλους μου από τη Σχολή Tango ψεκάζει αυτοκίνητα για να ζήσει. Άλλος φτιάχνει κλιματιστικά. Ένας από τους συμμαθητές μας είναι καλλιτέχνης κινουμένων σχεδίων. Ένας άλλος διατηρεί φαρμακείο.
Στην πίστα επικοινωνούμε με διαφορετικό τρόπο. Το τάνγκο απαιτεί να ακούς τόσο καλά που να σταματήσεις να χρειάζεσαι λόγια και να μιλάς στο σώμα σου. Είναι μια γλώσσα που μπορείς να μιλήσεις οπουδήποτε στον κόσμο.
Το ταγκό φέρνει την αυτογνωσία. Σας επισκευάζει, βάζει στη θέση τους κομμάτια του εσωτερικού σας παζλ που λείπουν.
Μια μέρα σκέφτηκα πώς να φτιάξω τους σηκωμένους ώμους μου που μου φαινόταν άσχημα όταν χόρευα. Τότε κατάλαβα ότι οι ώμοι μου ήταν άκαμπτοι γιατί φοβόμουν μην κάνω λάθη. Χαλάρωσα και στην επόμενη τάξη, ο σύντροφός μου παρατήρησε την πιο απαλή αγκαλιά μου.
«Είναι τόσο ωραίο να βλέπεις πώς το τάνγκο διορθώνει τα πράγματα στην καθημερινότητά σου», είπε η δασκάλα μου, η Nida Inceoglu Boy, η οποία κέρδισε το Ευρωπαϊκό Κύπελλο Tango 2023.
Οι πρόβες για την πρώτη μου παράσταση ήταν αγχωτικές. Με τον δάσκαλό μου τσακωθήκαμε, γελάσαμε και σχεδόν κλάψαμε. Το φόρεμά μου τελείωσε μόλις την τελευταία στιγμή. Σχεδόν αποφάσισα να μην ανέβω στη σκηνή.
Τότε κάτι άλλαξε. Θυμάμαι την αγάπη μου για τον χορό. Καθώς ξεκίνησε η παράστασή μας, το κόκκινο φως έγινε κίτρινο, η μουσική έπεσε γρήγορα στον δάσκαλο και εγώ σε έναν κακό αριθμό, σε ένα γρήγορο, διασκεδαστικό τραγούδι ταγκό. Όταν τελείωσε ο χορός μας, ήμουν έτοιμος να εξασκηθώ για την επόμενη παράσταση.
