Κάθε καλοκαίρι, η Ανατολική Ακτή φιλοξενεί μία από τις πιο περίεργες μαζικές μεταναστεύσεις του έθνους. Δεν είναι για τους ανθρώπους, είναι για την ίδια την εποχή. Τον Ιούνιο, οι παρκαδόροι του Παλμ Μπιτς είναι μισοάδειοι, ενώ οι τιμές σε μερικά από τα πιο ακριβά θέρετρα της Φλόριντα έχουν πέσει σε ένα κλάσμα των χειμερινών κορυφών τους. Για ταξιδιώτες που θέλουν να ανταλλάξουν τον καιρό με καρτ ποστάλ με σοβαρή αξία, αυτή είναι μια από τις πιο γνωστές ευκαιρίες αρμπιτράζ της αμερικανικής πολυτέλειας. Στη συνέχεια, το καλοκαίρι, αρχίζει σιγά σιγά να ανεβαίνει βόρεια.
Τον Ιούλιο, οι ξαπλώστρες αρχίζουν να γεμίζουν κατά μήκος του ποταμού Καρολίνα. Εκεί, τα μεγάλα απογεύματα λιώνουν σε βρασμούς γαρίδας, κοκτέιλ αποβάθρας και ηλιοβασιλέματα σε βάλτους. Λίγες εβδομάδες αργότερα, οι Χάμπτονς ξεκίνησαν την ετήσια πρακτική τους με ανταγωνιστικό πάρκινγκ, τα πορθμεία προς το Nantucket και το Martha’s Vineyard άρχισαν να ξεπουλούν και τα δελτία κυκλοφορίας του Cape Cod έγιναν οι δικές τους περιφερειακές μετεωρολογικές προβλέψεις. Τον Αύγουστο, η Νέα Αγγλία έχει γίνει το μέρος που φαντάζονται οι Αμερικανοί όλο το χρόνο: τα ρολά αστακού έχουν καλύτερη γεύση επειδή τρώνε σε εξωτερικούς χώρους, τα λινά μπουφάν τελικά βγάζουν νόημα μετεωρολογικά και κανείς δεν ενδιαφέρεται να φορέσει ένα φανταχτερό πουλόβερ μετά το δείπνο.
Ο Ατλαντικός Ωκεανός πάντα πρόσφερε μια πιο ποικιλόμορφη καλοκαιρινή ιδέα από το δυτικό ομόλογό του. Ο Ειρηνικός Ωκεανός διατηρεί ένα κλίμα σε ισορροπία για το μεγαλύτερο μέρος της ακτογραμμής του από το Σαν Ντιέγκο έως το Σιάτλ, αλλά η Ανατολική Ακτή αλλάζει το κλίμα της κάθε μερικές εκατοντάδες μίλια. Ένα Σαββατοκύριακο στο Florida Keys έχει λίγα κοινά με ένα Σαββατοκύριακο στο Kennebunkport. Ακριβώς όπως το παλιρροϊκό Lowcountry του Τσάρλεστον έχει ελάχιστα κοινά με τους κομμένους φράκτες του Nantucket ή τις βεράντες Golded Age του Watch Hill. Τα καλύτερα ξενοδοχεία ενισχύουν αυτές τις διαφορές. Μερικοί διατηρούν πανάρχαιες τελετουργίες από γενιές, άλλοι προσφέρουν ξυπόλητη άνεση και αναζωογονητικά μοντέρνα σχέδια, αλλά τίποτα άλλο δεν αξίζει να αγοράσετε πέρα από τις κρατικές γραμμές. Εδώ, ακολουθούμε το καλοκαίρι βόρεια πέρα από τον Ατλαντικό, σταματώντας στα θέρετρα που χαρακτηρίζουν κάθε ακτογραμμή στη διαδρομή.
