Όταν το Brokeback Mountain βγήκε στους κινηματογράφους στα τέλη του 2005, έγινε γρήγορα αυτό το πιο απλό και σπάνιο πράγμα ταυτόχρονα: ένα έργο τέχνης που συγκινεί ένα μαζικό κοινό και στη συνέχεια γίνεται πολιτιστικό φαινόμενο. Ήταν το ισοδύναμο της γεώτρησης για πετρέλαιο και της απελευθέρωσης ενός ρεύματος περιστροφής. Η ταινία προέβλεψε, και ίσως μάλιστα επιτάχυνε, την αποδοχή από την κοινωνία των δικαιωμάτων των ομοφυλοφίλων, συμπεριλαμβανομένου του δικαιώματος να παντρευτούν.
Η δημιουργία μιας καλής ταινίας ήταν πρακτικά αδύνατη υπό τις καλύτερες συνθήκες. Το να παραμείνει ένας συγγραφέας στην εξουσία στα τέλη της δεκαετίας του 1990 είναι ανήκουστο. Στο Χόλιγουντ, τα λόγια ήταν το χαμηλότερο εμπόρευμα. Οι συγγραφείς είναι το αστείο, και ήταν πάντα. Αλλά ο σεναριογράφος Larry McMurtry – ο οποίος κέρδισε το Όσκαρ Καλύτερου Διασκευασμένου Σεναρίου με τη μακροχρόνια συνεργάτιδά του Diana Ossana – δεν ήταν τόσο γενναίος.
Και πρόσθεσε: «Είναι το μόνο όπλο που έχουμε». «Καλή γραφή».
Το «Brokeback Mountain» ήταν μια ιστορία 10.000 λέξεων στο τεύχος του The New Yorker της 13ης Οκτωβρίου 1997. Είναι η ιστορία δύο μαθητών και ναυαγών νεαρών ανδρών που συγκεντρώνονται για να φυλάνε πρόβατα το καλοκαίρι του 1963 στο φανταστικό όρος Brokeback στο βορειοδυτικό Ουαϊόμινγκ. Ανακαλύπτουν, παρά τη θέλησή τους, μια συντριπτική αμοιβαία επιθυμία ο ένας για τον άλλον. “Δεν είμαι παράξενος”, λέει η Ινές ντελ Μαρ. Ο Τζακ Τουίστ απαντά: “Και εγώ. Κάτι που γίνεται μια φορά. Κανείς εκτός από εμάς είναι δουλειά.”
Ο Ένις και ο Τζακ χώρισαν, παντρεύτηκαν, έκαναν παιδιά, ξαναβρέθηκαν μαζί και χώρισαν. Ο Ένις, περισσότερο από τον Τζακ, διχάζεται ανάμεσα σε αυτό που θέλει και σε αυτό που ο κόσμος γύρω του λέει ότι δεν πρέπει να θέλει. «Κάναμε το παλιό καλό Brokeback και σίγουρα δεν έχει τελειώσει ακόμα», λέει ο Jack. Ο Ένις δεν μπορεί να αγαπήσει και δύσκολα μπορεί να μιλήσει. Πνίγεται στην ντουλάπα. Ο Τζακ πεθαίνει στα χέρια μιας συμμορίας με ένα σίδερο ελαστικών. Ο Ένις ζει με τη θλίψη και τις αναμνήσεις του. Όλα λέγονται με το χαρακτηριστικό στυλ της Annie Proulx – ασταθές, οπτικό και παράξενο:
“Ο δρόμος προς το Lightning Flat περνούσε μέσα από την ερημική ύπαιθρο, περνώντας από δεκάδες εγκαταλελειμμένα αγροκτήματα που ήταν διάσπαρτα στην πεδιάδα ανά διαστήματα οκτώ και δέκα μιλίων, και τα σπίτια κάθονταν με άδεια μάτια ανάμεσα στα αγριόχορτα και τους φράχτες. Το γραμματοκιβώτιο έφερε την ένδειξη JOHN C. TWIST. Το αγρόκτημα ήταν ένα αδύναμο μικρό μέρος, που δεν μπορούσε να δει την πολιτεία τους. εκτός από το ότι ήταν φαλακρός και μαύρος. Μια βεράντα διέσχιζε το μπροστινό μέρος του μικρού καφέ αγροκτήματος, τέσσερα δωμάτια, δύο στο κάτω μέρος και δύο στο πάνω μέρος.
Ο Λάρι και η Νταϊάνα ήταν στο Archer City. Η Νταϊάνα είχε έναν επισκέπτη φίλο, έναν ομοφυλόφιλο που δεν έβγαινε στην οικογένειά του, και της έδωσε το περιοδικό και της ζήτησε να διαβάσει την ιστορία. Αργά εκείνο το βράδυ, υπέφερε από χρόνια αϋπνία. Το επόμενο πρωί το διάβασα ξανά, για να βεβαιωθώ. Νόμιζα ότι ήταν ένα αριστούργημα και κάτι άλλο: μια ταινία. Ζήτησα από τον Λάρι να το διαβάσει. Συνήθως δεν διάβαζε μικρά μυθιστορήματα γιατί δεν του άρεσε, ίσως γιατί δεν μπορούσε να τα γράψει. Το Τέξας νοιαζόταν μόνο για τα μυθιστορήματα. Ένας από τους λόγους που το λογοτεχνικό κατεστημένο απέλυσε την Κάθριν Αν Πόρτερ ήταν επειδή έγραφε διηγήματα.
Ήξερα αμέσως ότι ήταν ένα αριστούργημα και θα ήθελα να το είχα γράψει μόνος μου. Είναι μια ιστορία που ονειρευόμουν 30 ή 40 χρόνια. Έχω γνωρίσει πολλούς καουμπόηδες όλα αυτά τα χρόνια που ήταν γκέι.
Διάβασε απρόθυμα την ιστορία και συμφώνησε ότι θα έπρεπε να είναι ταινία, παρόλο που παραβίαζε τον κανόνα του ότι οι καλές ταινίες είναι φτιαγμένες από στυλιστικά επίπεδη μυθοπλασία. Η σύνδεσή του με το «Brokeback» ήταν άμεση και βαθιά.
«Συνειδητοποίησα αμέσως ότι ήταν ένα αριστούργημα και θα ήθελα να το είχα γράψει μόνος μου», είπε. “Είναι μια ιστορία που ονειρευόμουν εδώ και 30 ή 40 χρόνια. Έχω γνωρίσει πολλούς καουμπόηδες όλα αυτά τα χρόνια που ήταν γκέι.”
Εκεί βρισκόταν ο Johnny, ο αγαπημένος θείος της οικογένειας McMurtry, που ζούσε στο κατώφλι του Muleshoe, κοντά στη γραμμή του New Mexico. Ο Λάρι δεν είχε ιδέα ότι ήταν γκέι, αλλά ο Τζόνι δεν παντρεύτηκε μέχρι τα 65 του και ακόμη και τότε προτιμούσε να κοιμάται στο καταφύγιο με τους καουμπόηδες. Και υπήρχε ο ξάδερφος Κλοντ, ο οποίος ζούσε στο Clarendon όπως πολλοί από τους Panhandle McMurtries. Ο Κλοντ είχε έναν ευγενή φίλο, έναν δάσκαλο που γνώρισε στο στρατό. Ο φίλος ερχόταν στις συναντήσεις του McMurtry και όλοι του συμπεριφέρονταν με σεβασμό, ίσως επειδή ήταν πιο συμπαθητικός από τον Claude. Ο Claude και ο φίλος του Larry μπορεί να ήταν η έμπνευση για τον χαρακτήρα Jimmy, τον αποξενωμένο γιο της Molly στο “Leaving Cheyenne” και έναν από τους πρώτους ανοιχτά γκέι χαρακτήρες στα μυθιστορήματα του Τέξας. Ο Τζίμι πηγαίνει να πολεμήσει τους Ιάπωνες στον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο και αργότερα γράφει ένα γράμμα λέγοντας ότι δεν θα επιστρέψει ποτέ ξανά στο σπίτι: “Δεν φροντίζω πια για κορίτσια, φροντίζω τους άντρες. Έχω έναν πλούσιο φίλο και εννοώ πλούσιο, που λέει αν μείνω μαζί του δεν θα χρειαστεί να δουλέψω ούτε μια μέρα, οπότε θα. Νομίζω ότι θα ζούσαμε στο Λος Άντζελες αν σκοτωνόμασταν.” Δυστυχώς, ο Τζίμι σκοτώθηκε.
Όπως και με τον στρατό, η Δύση έφερε κοντά τους άνδρες με τρόπους που παρείχαν ευκαιρίες για οικειότητα. Σε αντίθεση με το boot camp, οι απομονωμένοι χώροι στη Δύση παρέχουν ιδιωτικότητα. Αυτό είναι το “Brokeback” – στο βουνό, μακριά από τα αδιάκριτα βλέμματα και τους περιορισμούς της κοινωνίας, ο Ένις και ο Τζακ μπορούν κυριολεκτικά να είναι ο εαυτός τους. Οι ιστορικοί έχουν λίγα να πουν για τους ομοφυλόφιλους άντρες στην περιοχή. Στην έρευνά τους Intimate Matters: A History of Sexuality in America, ο John D’Emilio και η Estelle Friedman αφιερώνουν μόνο μία παράγραφο στο θέμα.
“Μερικοί άντρες έλκονταν από τα σύνορα λόγω της έλξης τους για τους άντρες. Όλοι οι άντρες πιστεύεται ότι έχουν έντονους έμφυτους πόθους και η απουσία γυναικών μπορεί να κατευθύνει αυτές τις επιθυμίες σε άλλους άνδρες”, έγραψαν. Αναφέρουν ένα δυτικό λεκτικό: «Οι μικροί καουμπόηδες είχαν τέτοιο φόβο / Ότι τα παλιά κουμπιά ήταν κάποτε γεμάτα μπύρα / Θα βυθίζονταν τόσο εντελώς / Θα πετούσαν πάνω από τη σέλα / και θα τα οδηγούσαν πίσω». Αναφέρουν επίσης μια ενδιαφέρουσα περίπτωση στο Fort Meade, στην επικράτεια της Ντακότα, όπου η κυρία Nash παντρεύτηκε έναν στρατιώτη και μετά μετά τη μεταφορά του παντρεύτηκε έναν άλλο άνδρα. Ανακαλύφθηκε μεταθανάτια ότι η κυρία Nash είναι βιολογικά αρσενικό.
Όταν η Νταϊάνα αφηγήθηκε την προέλευση της ταινίας, εκείνη και ο Λάρι έγραψαν αμέσως στον Προυλξ, ο οποίος είπε ότι αμφέβαλλε ότι θα μπορούσε να γίνει ταινία αλλά να προχωρήσει. Στην πραγματικότητα, η αρχική τους επιστολή, που γράφτηκε από τον Λάρι, είχε ημερομηνία περίπου δύο μήνες μετά το ξέσπασμα της ιστορίας. Το περιοδικό ήταν μάλλον λίγων εβδομάδων όταν το είδαν.
Ο Λάρι επικοινώνησε με την Προυλξ μέσω του ατζέντη της στον κινηματογράφο. Σε ένα φαξ με ημερομηνία 3 Δεκεμβρίου 1997, παρουσιάστηκε και εξέφρασε τον θαυμασμό του για την ιστορία, λέγοντας ότι ήταν τόσο καλή όσο κάθε μυθιστόρημα που είχε διαβάσει για τη Δύση. Είπε ότι ήξερε ότι οι παραγωγοί την είχαν ήδη προσεγγίσει με περισσότερα χρήματα από όσα μπορούσε να προσφέρει, αλλά άκουσε ότι ανησυχούσε για το τι ακριβώς θα μπορούσε να κάνει το Χόλιγουντ με την ιστορία. Το σχέδιό του ήταν απλό: να προσαρμοστεί «ίσια» χρησιμοποιώντας τα λόγια της όσο το δυνατόν περισσότερο. Την προειδοποίησε να μην πέσει σε καμμιά βομβιστική προσφορά άλλων παραγωγών. Ίσως το εννοούν, αλλά το Χόλιγουντ ήταν ένας απύθμενος λάκκος καλών προθέσεων.
Η Προυλξ απάντησε δύο μέρες αργότερα, παραδέχοντας ότι είχε ήδη λάβει «ορισμένους διαγωνισμούς για ταινίες που ήθελε». Αλλά ο Λάρι είπε τη μαγική λέξη: «Δύση». Μερικοί υποψήφιοι παραγωγοί είδαν μια απαγορευμένη ιστορία αγάπης που θα μπορούσε να διαδραματιστεί οπουδήποτε. Ο Λάρι, όπως και ο Προυλξ, είδε την ιστορία να έχει τις ρίζες της σε ένα συγκεκριμένο μέρος.
“Εκτός από εσάς, κανένας από αυτούς δεν το είδε”, έγραψε ο Προυλξ. Πρόσθεσε ότι ο ατζέντης της θα είναι σε επαφή για το «τριμμένο, σάλτσα, παξιμάδια και μπουλόνια». Κανένας αριθμός δολαρίων δεν αναφέρθηκε σε αυτές τις πρώτες επιστολές από κανένα μέρος. Όταν η Προυλξ είπε στη φίλη της, «Αυτό ήταν πολύ καλός αγώνας για να χάσει», δεν σκεφτόταν τα χρήματα.
Σε εκείνο το πρώτο γράμμα, η Proulx συνέχισε λέγοντας ότι ήταν από καιρό αναγνώστρια του McMurtry. Δεν ανέφερε καμία μυθοπλασία, αλλά είπε ότι διάβασε το δοκίμιο του Larry δεκάδες φορές στο φωτογραφικό βιβλίο Rodeo του 1994 της φωτογράφου Louise Serpa. Η Σέρπα έχει γοητευτεί με τα ροντέο από τότε που είδε για πρώτη φορά ένα στο Ρένο το 1934, όταν ήταν 9 ετών και περίμενε τη μητέρα της να χωρίσει από τον πατέρα της. Ήταν η πρώτη γυναίκα που έλαβε άδεια να ποζάρει επίσημα για φωτογραφίες μέσα σε μια αρένα ροντέο και ήταν η επίσημη φωτογράφος του Tucson Rodeo για δεκαετίες. Αυτό ήταν το πρώτο της βιβλίο και ο εκδότης της θεώρησε ότι χρειαζόταν κάτι περισσότερο. Ο εκδότης πλησίασε τον Λάρι, χωρίς να συνειδητοποιήσει ότι έγραφε αγκαθωτά σχόλια για τα ροντέο για το μεγαλύτερο μέρος της καριέρας του.
Το Larry’s Notes on Rodeo επαινεί τις φωτογραφίες της Serpa ως τέχνη, αλλά λέει ότι το ροντέο είναι μια επιχείρηση σόου και δεν μοιάζει καθόλου με οποιαδήποτε πραγματική δουλειά στο ράντσο. Ενώ η Σέρπα βλέπει τους καουμπόηδες ως ευγενή πρότυπα ανθρωπότητας, ο Λάρι τους βρίσκει «σωματικά ικανούς αλλά συναισθηματικά περιορισμένους άνδρες που στις περισσότερες περιπτώσεις είναι σεξιστές, σοβινιστές, ξενοφοβικοί, οιονεί φασίστες και συχνά όχι βαρετοί».
Είναι ένα σχετικά σύντομο άρθρο, που αποτελείται από 27 αριθμημένες παραγράφους. Αλλά είναι η πιο αποτελεσματική εξήγηση του Λάρι για την αποτυχημένη προσπάθειά του να απομυθοποιήσει τη Δύση. Λέει: Αυτό δεν μπορεί να γίνει.
«Τα ψέματα για τη Δύση είναι ισχυρότερα από την αλήθεια για τη Δύση – και είναι πολύ ισχυρότερα, κατά κάποια έννοια, από τα ψέματα για τη Δύση είναι οι αλήθειες για τη Δύση – η Δύση, τουλάχιστον, από τη φαντασία».
Η Σέρπα μισούσε το επόμενο λόγο και ήθελε να το εγκαταλείψει, αλλά ο συντάκτης της θεώρησε ότι πρόσθεσε χρήσιμη ένταση στο έργο και την κράτησε. «Δεν ξέρω γιατί ο Λάρι είναι τόσο πικραμένος με τη Δύση», είπε η Σέρπα στον συντάκτη της, προσθέτοντας ότι «αν το «στρές» είναι αυτό που θέλεις, το έχεις, τουλάχιστον από εμένα». Ο Λάρι είπε στον Ντάνι Λέον ότι το άρθρο εξόργισε κάθε θαυμαστή του ροντέο στη χώρα, κάτι που ήταν εντάξει μαζί του. Η εκτίμηση του Proulx για το κομμάτι: «Πολύ ακριβής».
Αυτό είναι που θα ένωνε τους δύο συγγραφείς κατά τη διάρκεια της μακρόχρονης προσπάθειας για να γίνει η ταινία: η ιδέα ότι βρίσκονταν στο ίδιο μήκος κύματος, ότι η Δύση ήταν απελπιστικά ρομαντική.
Η Proulx ήταν μαθήτρια του Larrey, με την έννοια ότι φιλοδοξούσε επίσης να ξεφουσκώσει την περιοχή μέσω της σάτιρας ή της υπερβολής.
«Μερικές φορές, μου αρέσει να ρίχνω τα μικρά μου βέλη στο λημέρι του μονόκερου στο μύθο των αμερικανικών συνόρων, όπου όλοι οι άντρες με καπέλα και μπότες είναι καουμπόηδες και όλοι οι καουμπόηδες είναι ευγενείς και όρθιοι και ηρωικοί», είπε.
Υπήρχε άλλος δεσμός. «Έχω κρυφτεί διαβολικά ανάμεσα στους πάγκους των βιβλίων», είπε ο Προυλξ σε εκείνη την πρώτη παρατήρηση, «και είμαι πολύ περίεργος για το έργο σας για την πόλη του βιβλίου». Ο Λάρι της είπε πώς βρήκε τα άπιαστα βιβλία μη λογοτεχνίας που έγραψε νωρίς στην καριέρα της, ένα από τα οποία αγόρασε από έναν πρόσκοπο του Σικάγο που ήταν «τόσο λερωμένος που του πρόσφερα ένα ντους ως ανταμοιβή, την οποία και δέχτηκε». Η Προυλξ χρησιμοποίησε βιβλία για εκτενή έρευνα, αλλά σαφώς είχαν πολύ βαθύτερα αγκίστρια στον ψυχισμό της. Δεν ήταν συλλέκτης έργων τέχνης από μόνη της, απλώς μια άλλη εμμονή. Αφού ο Λάρι περιέγραψε ελκυστικά μερικές από τις νέες αφίξεις, απάντησε: “Θεέ μου! Πρέπει να δω αυτά τα βιβλία. Τα βιβλία του κουρέα. Ξέρω ότι υπάρχουν βιβλία που χρειάζομαι. Είμαι δεμένος στις δουλειές μου εδώ και στο Ντένβερ μέχρι τις 16 Νοεμβρίου, αλλά μπορώ να φύγω και να πάω κάτω και να τα κοιτάξω. Τα απαίσια συναισθήματα θα έχουν πάρει πολύ καλά οι αγοραστές. τρελός».
Σύντομα αντάλλασσαν ιστορίες για την εξωτική φύση της Δύσης. Proulx στο Wyoming: “Η αλήθεια δεν είναι καθόλου σημαντική, όπως είναι με τα εσώρουχα.” Αναγνώρισε «την λανθάνουσα κακία του κράτους, τόσο στο τοπίο όσο και στον πληθυσμό». Έτσι περιέγραψε ο Λάρι το Δυτικό Τέξας ως νέος συγγραφέας.
Είπε στον Larry Proulx ότι είχε την ιδέα να ανοίξει ένα ολονύχτιο κατάστημα εσωρούχων στο Archer City για να τονώσει τις πωλήσεις. Η Προυλξ είπε ότι ήξερε ένα μέρος όπου υπήρχαν καταστήματα που πουλούσαν νυφικά όλη τη νύχτα δίπλα σε μια λωρίδα μπαρ, οπότε γιατί όχι; Ο Λάρι μίλησε για τη σχέση του με τον Τζέρι Σπενς, τον πιο διάσημο δικηγόρο υπεράσπισης του Ουαϊόμινγκ. Εργάστηκε σε μια ταινία για μια υπόθεση δολοφονίας που κέρδισε ο Spence, αλλά η ταινία δεν παρήχθη ποτέ επειδή ο δικηγόρος επέμενε να πρωταγωνιστήσει στον ρόλο, κάτι που κανένα στούντιο δεν θα επέτρεπε. Έπειτα ο Σπενς έγραψε ένα βιβλίο και συνέχισε να ενοχλεί τον Λάρι για την εμφάνισή του. Τέλος, ο Λάρι τον συνέκρινε με τον Σωκράτη, κάτι που προφανώς ήταν αρκετό.
Ήταν η αρχή μιας μεγάλης φιλίας. Η Νταϊάνα είπε ότι ο Προυλξ ήταν σαν τη γυναικεία εκδοχή του Λάρι. «Είναι δυνατοί και ευγενικοί». Το να τους ακούς να μιλάνε ήταν σαν να ακούς δύο μουσικούς να παίζουν μαζί, ο ένας να κόβει τη μελωδία και να αναμιγνύεται με τον άλλο.
Ο Ντέιβιντ Στρέιτφελντ είναι βραβευμένος με Πούλιτζερ δημοσιογράφος για τους New York Times. Η βιογραφία του για τον Larry McMurtry, Western Star: The Life and Legends of Larry McMurtry, δημοσιεύτηκε στις 27 Μαρτίου.
Σύνδεσμος πηγής: www.thewrap.com