Πώς ένας βραβευμένος σκιτσογράφος φέρνει χειροποίητα κόμικς στον Ιστό

Φυλακισμένος κατά τη διάρκεια του πραξικοπήματος του 2021 στη Μιανμάρ, ο Αμερικανός δημοσιογράφος Ντάνι Φίνστερ πέρασε έξι μήνες ως πολιτικός κρατούμενος. Κατά το μεγαλύτερο μέρος της φυλάκισής του, πάλεψε με την πλήξη και τον φόβο, συντηρώντας με διαλογισμό και podcast σε μια κάρτα SD που έστελνε λαθραία στο ταχυδρομείο η κοπέλα του, Τζουλιάνα.

Τώρα, σχεδόν πέντε χρόνια μετά την απελευθέρωσή του, έχει συνεργαστεί με τη διάσημη ξαδέρφη του Amy Kurzweil The New Yorker Σκιτσογράφος και γραφίστας απομνημονευμάτων, σε ένα διαδραστικό κόμικς μεγάλης μορφής Ακρη Σχετικά με τη φυλάκισή του. Μίλησα μέσω email με την Kurzweil για το ρόλο της ως εικονογράφος και αφηγήτριας σε αυτό το φιλόδοξο, μακροχρόνιο έργο, για τις ευθύνες που είναι εγγενείς στην αφήγηση της ιστορίας κάποιου άλλου και για το πώς παράγει πλούσια, πολυεπίπεδα σχέδια χρησιμοποιώντας μόνο μολύβι.

The Verge: Όπως και η δική σας, η δουλειά σας συχνά επικεντρώνεται στο οικογενειακό ιστορικό Η γιαγιά μένει στο γκέτο της Βαρσοβίας και Χρησιμοποιώντας τεχνητή νοημοσύνη για να αναδημιουργήσετε τη φωνή του παππού σας. Πώς ήταν η εμπειρία σας βοηθώντας να πείτε την ιστορία του Danny;

AK Kurzweil: Όταν ο Danny φυλακίστηκε για πρώτη φορά, τηλεφώνησα στον φίλο μου Ahmed Naji, τον συγγραφέα που φυλακίστηκε από το αυταρχικό καθεστώς της Αιγύπτου για εννέα μήνες το 2016. Μου είπε ότι η εμπειρία της άδικης φυλάκισης θα μπορούσε να είναι χειρότερη για τους ανθρώπους στο εξωτερικό. Ενδιαφέρεστε για τους κρατούμενους αλλά δεν έχετε πληροφορίες για το τι συμβαίνει. Δεν είμαι σίγουρος ότι τον πιστεύω, αλλά εκτιμώ τον ισχυρισμό του Ahmed Δεν ξέρω Ήταν ένα ιδιαίτερο είδος βασανιστηρίου. Αυτό ήταν μέρος του κινήτρου μου που ήθελα να συνεργαστώ με τον Danny σε αυτό το κομμάτι. Ήθελα να μάθω πώς ήταν η εμπειρία του, να τη μάθω λεπτομερώς και να επιτρέψω στον εαυτό μου μια φωτισμένη φαντασία για την πραγματικότητα που αντιλαμβανόμουν τυφλά στο μυαλό μου.

Όπως μπορείτε να φανταστείτε, η περίπτωση του Ντάνι ήταν ένα μεγάλο μέρος της ζωής της οικογένειάς μου το 2021. Μαζί με την Τζουλιάνα, η οικογένειά μας σχημάτισε ένα είδος αυτοσχέδιας ομάδας SWAT αφιερωμένη στο να βρει τι να κάνει. Συναντιόμασταν τακτικά με την πρεσβεία μας και απευθυνόμασταν σε κάθε πηγή που μπορούσαμε να σκεφτούμε. (Ήμασταν οργανωμένοι — είχαμε ένα κανάλι Slack!) Γνωρίσαμε άλλα άτομα που είχαν βιώσει αυτό το συγκεκριμένο βασανιστήριο και συγκεντρώσαμε μια κοινότητα ανθρώπων που επένδυσαν στην αποστολή του #BringDannyHome και του #ProtectThePress.

Αλλά δεν ξέραμε πραγματικά τι περνούσε ο Ντάνι. Υπήρξε μια βαθιά αποσύνδεση μεταξύ της κοινότυπης και άγνωστης καθημερινής μας πραγματικότητας στη σύλληψη του Ντάνι. Έχω μια ζωντανή ανάμνηση από νωρίς το πρωί συναντήσεις με πρώην πρεσβευτές ενώ βρισκόμουν σε διακοπές στο Disney World με την οικογένεια του αδερφού μου και να στέκομαι στην ουρά για το “It’s a Small World” ενώ δημοσίευσα ανάρτηση για τη φυλάκιση του ξαδέρφου μου. Η σύγχυση αυτής της εμπειρίας είχε βαθιά επίδραση σε όλους στην οικογένειά μου. Νιώσαμε εκτός ελέγχου. Το να βοηθήσουμε στη δημιουργία ενός έργου τέχνης που μαρτυρεί τις λεπτομέρειες αυτού που συνέβη φαίνεται βαθιά διοχετευτικό. Είναι θεραπευτικό. Αυτός είναι ένας από τους λόγους για τους οποίους η δημιουργική, καθηλωτική αφήγηση είναι τόσο σημαντική: μας δίνει μια μακροχρόνια αίσθηση όπως, Α, αυτό ήταν.

Πώς λειτούργησε αυτή η δημιουργική συνεργασία ανάμεσα σε εσάς και τον Danny;

Ο Ντάνι είναι ένας ταλαντούχος συγγραφέας και χάρηκα που εκμεταλλεύτηκα την επιθυμία του να τεκμηριώσει τις εμπειρίες του και το άνοιγμα του να το κάνει με τρόπο πολυμέσων. Ξεκινήσαμε με συζητήσεις, δουλεύοντας μαζί για να καταλάβουμε ποιο μέρος της εμπειρίας του θα μεταφραζόταν καλά σε ιστορία Ακρη. Γνωρίζαμε ότι θέλαμε να τονίσουμε τη σημασία της αφήγησης και των μέσων ενημέρωσης, ως τρόπου αντιμετώπισης της αβεβαιότητας και ως τρόπου σύνδεσης των ανθρώπων σε κυριολεκτικά και μεταφορικά μπαρ. Ο Ντάνι ξεκίνησε γράφοντας πεζογραφία, στη συνέχεια δουλέψαμε μαζί για να προσαρμόσουμε τα δοκίμια και τις επιλογές του από τα απομνημονεύματά του στη φυλακή σε χιουμοριστικό κείμενο μέσω του Google Docs και μετά άρχισα να σχεδιάζω.

Πείτε μας για τη διαδικασία σχεδίασής σας.

Το σχέδιο ήταν πάντα ο τρόπος μου για να επικοινωνήσω την αίσθηση της πραγματικότητας, για δύο λόγους. Το πρώτο: ότι το σχέδιο ενσωματώνεται. Με βοηθά να νιώθω και να μεταφέρω συναισθήματα. Το δεύτερο είναι ότι το σχέδιο αποκαλύπτει λεπτομέρειες.

Ο Ντάνι μου έστειλε όλες τις σχετικές φωτογραφίες που είχε από τη Μιανμάρ, καθώς και το ημερολόγιό του που είχε μερικά σχέδια, αλλά όχι γενικές φωτογραφίες της φυλακής Ινσέιν. Κοιτάξαμε μαζί τη δορυφορική προβολή των Χαρτών Google του Panopticon και μου έδειξε το περίπτερο του και μου εξήγησε τι συνέβη εκεί. Μου σχεδίασε πολλούς χάρτες—του διαμερίσματός του και των διαμερισμάτων της Τζουλιάνα, της πτέρυγας και του κελιού του, αλλά η μόνη άλλη οπτική πηγή στην οποία μπορούσα να βασιστώ ήταν ένα σύνολο σχεδίων από τον Μουνγκ Φου, έναν πρώην κρατούμενο σε διαφορετική πτέρυγα.

Όταν σχεδιάζω ένα χώρο που δεν μπορώ να δω, ακόμη και με απλό στυλ, πρέπει να απαντήσω σε πολλές ερωτήσεις: Από τι ήταν φτιαγμένο το πάτωμα του κελιού σας; Ποια είναι η υφή των τοίχων και τι γράφει πάνω τους; Τι είδες μέσα από τα κάγκελα του κελιού σου; Πού ήταν το κρεβάτι σου και πού κρατούσες τα πράγματά σου; Ω, πραγματικά είχες The New Yorker Μια εγκυμοσύνη στο κελί σας για έξι μήνες; καταπληκτικός. Κάθε σχέδιο απαιτεί αναθεώρηση. Μερικές φορές ο Ντάνι χρειαζόταν να με δει να ζωγραφίζω κάτι -με λεπτομέρειες- πριν προλάβει να θυμηθεί πώς ήταν στην πραγματικότητα ο χώρος. Αυτός ο τοίχος ήταν μακρύτερος, είχε συρματοπλέγματα, υπήρχαν αγριόχορτα, δεν υπήρχαν δέντρα εδώ… Αυτό το κόμικ απαιτούσε πιο συχνή αναθεώρηση γραφικών από οτιδήποτε έχω δουλέψει ποτέ. Αυτός είναι εν μέρει ο λόγος που κληρώνω τους τελικούς με μολύβι.

Αλλά ήταν πολύ ευχάριστο να κάνω κάτι σωστό, και σκεφτόμουν, Ουάου, το σχέδιο είναι η πιο μαγική τεχνολογία όλων των εποχών.

Πώς έπαιξε ρόλο η τεχνολογία στο σχέδιό σας;

Ο Ντάνι και εγώ βασιστήκαμε σε μεγάλο βαθμό στο να στέλνουμε μηνύματα για να μοιραζόμαστε φωτογραφίες και να διευκρινίζουμε τα πράγματα ενώ εργαζόμαστε. Μπορέσαμε να περάσουμε χρόνο δουλεύοντας και μοιραζόμενοι σημειώσεις προσωπικά, αλλά οι περισσότερες από τις επιχειρήσεις μας έγιναν μαζί μας σε όλο τον κόσμο μακριά ο ένας από τον άλλο: εγώ στις ΗΠΑ, ο Ντάνι στο Βιετνάμ, όπου ζούσε μέχρι πρόσφατα. Οργανώσαμε επίσης (κάπως ακατάστατα) όλους τους οπτικούς πόρους και τους πόρους κειμένου σε φακέλους Google Drive.

Σχεδιάζω με το χέρι. Μου αρέσει η άμεση σύνδεση με το χαρτί και μου αρέσει ιδιαίτερα να σχεδιάζω με μολύβι λόγω της τριβής και της υφής της γραμμής. Κάνω πολλή ανίχνευση, όπως ο τρόπος που κρατάω χαρτί στην οθόνη του υπολογιστή μου για να εντοπίσω τη γραφή του Ντάνι σαρώνοντας το ημερολόγιο της φυλακής του. Για τους τελικούς μου, σχεδίασα το κάτω σχέδιο με ένα μπλε μολύβι, μετά «μελάνησα» με μολύβια Blackwing, τα οποία είναι χοντρά και δημιουργούν όμορφους σκούρους τόνους.

Το να έχω έναν καλό σαρωτή (και καλό λογισμικό σαρωτή) είναι εξαιρετικά σημαντικό: χρησιμοποιώ την ευρεία μορφή Epson με το Epson Scan 2. Στη συνέχεια, στο Photoshop, αφαίρεσα το κάτω στρώμα του μπλε μολυβιού και προσάρμοσα τα επίπεδα, έτσι ώστε το σκούρο μολύβι να είχε υψηλότερη αντίθεση χωρίς να χάσει την κλίμακα του γκρι και την υφή. Το Photoshop έγινε επίσης ο πίνακας σχεδίασής μου για να παίξω με τη διάταξη και κατά προσέγγιση πώς θα λειτουργούσε η ροή του επιπέδου στην τελική κινούμενη έκδοση. Έχω εμμονή με το πώς εμφανίζονται τα σημάδια από μολύβι σε μια ψηφιακή οθόνη και νομίζω ότι η “μελάνη” με μολύβι με γλιτώνει από πολλούς πονοκεφάλους διαδικασίας και διατηρεί την αρχική αίσθηση και ροή του σχεδίου αυθόρμητα.

Πώς ήταν η τεχνολογία μέρος της εμπειρίας του Ντάνι στη φυλακή;

Ένα από τα πρώτα πράγματα που μου είπε ο Ντάνι όταν βγήκε από τη φυλακή, που δεν θα ξεχάσω ποτέ, ήταν ότι ήταν ωραίο να είμαι χωρίς το τηλέφωνό του. Αυτό δεν είναι για να υποβαθμίσει την ταλαιπωρία, αλλά δεν είναι ασυνήθιστο για τον Ντάνι να κάνει μια τέτοια παρατήρηση, να βγαίνει από τη φυλακή παρατηρώντας ότι του είχαν προσφέρει κάτι. Ένα από τα ερωτήματα που θέλαμε να διερευνήσει αυτή η ιστορία είναι: Αν μας πλημμυρίζουν πληροφορίες, ιστορίες βασάνων, κακουχιών και αδικιών, πώς τιμούμε πραγματικά μια μεμονωμένη είδηση; Σε μια δημοκρατία, χρειαζόμαστε πρόσβαση σε όλες αυτές τις ιστορίες, αλλά πώς; θηλασμός Σχετικά με ποιο από αυτά;

Αυτό δεν σημαίνει τίποτα για όλες τις ανείπωτες ιστορίες. Ο Ντάνι και εγώ είμαστε σε θέση να διηγηθούμε την ιστορία του στη Μιανμάρ επειδή είχε την τύχη να είναι Αμερικανός και να έχει πόρους. Πιστεύουμε ότι η απάντηση εδώ έχει να κάνει με τη δεξιοτεχνία, το συναίσθημα και τη βύθιση, κάτι που ελπίζουμε να προσφέρει αυτή η ιστορία στους αναγνώστες, αλλά έχει να κάνει και με το μυαλό του παραλήπτη της ιστορίας.

Η κορύφωση αυτού του κόμικ περιλαμβάνει τον Ντάνι να λαμβάνει, από την Τζουλιάνα, μια ιστορία που πραγματικά τον συγκίνησε: Α Αυτή είναι η αμερικανική ζωή Ένα επεισόδιο για έναν άλλο Αμερικανό που φυλακίζεται στο εξωτερικό. Ο Ντάνι είχε χάσει τη συνεχή πρόσβαση σε στυλό και χαρτί, τις βασικές τεχνολογίες στις οποίες βασιζόταν αρχικά για να δημιουργήσει νόημα και να γεμίσει τον χρόνο του, οπότε διαλογιζόταν, προετοίμαζε το μυαλό του για την πλήξη και μετά έρχεται… το podcast!