Κάποτε ένα παιδί από το Μπρονξ πίεσε το πρόσωπό του στη βιτρίνα ενός πολυκαταστήματος και θυμήθηκε πώς ο Φρεντ Αστέρ έδεσε μια γραβάτα ή ο Κάρι Γκραντ φορούσε τουίντ. Αυτό το αγόρι ήταν ο Ralph Lifshitz, γεννημένος τον Οκτώβριο του 1939 από Εβραίους μετανάστες Ασκενάζι από τη Λευκορωσία, και ο κόσμος που έβλεπε μόνο μέσα από ένα ποτήρι έγινε ο κόσμος που πούλησε σε άλλους. Άλλαξε το επώνυμό του σε Lauren σε ηλικία 16 ετών. Το 1967, ένας πωλητής γραβάτας χωρίς εκπαίδευση στο σχέδιο έπεισε τον κατασκευαστή γραβάτα Beau Brummell να του κόψει ένα πολυτελές λαιμόκοψη 4 ιντσών, που εκείνη την εποχή επιθυμούσαν να είναι λεπτό, και το ονόμασε Polo, ένα άθλημα που δεν είχε παίξει ποτέ. Το κομμάτι του Μπλούμινγκντεϊλ. Μια συλλογή ανδρικών ενδυμάτων γεννήθηκε το 1968 με δάνειο 50.000 δολαρίων από το κατάστημα ρούχων του Μανχάταν, Norman Hilton, ένα διχτυωτό μπλουζάκι πόλο με ένα κεντημένο πόνυ γεννήθηκε το 1972 και μια αυτοκρατορία διαμορφώθηκε με μια ιδέα: το αμερικανικό στυλ μπορούσε να εφευρεθεί και να εξαχθεί.
Αυτό που έχτισε η Λόρεν ήταν μια φαντασίωση του να ανήκεις: ο προπονητής Άιβι, οι Άγγλοι επαρχιώτες, η παλιά γοητεία του Χόλιγουντ και τα ανοιχτά χωράφια, όλα φιλτραρισμένα μέσα από τη λαχτάρα των ξένων. Ενώ ο Χάλστον επιδίωκε τον μοντερνισμό της ντίσκο και ο Κάλβιν Κλάιν απογύμνωσε τα αθλητικά ρούχα σε σεξ και μινιμαλισμό, η Λόρεν πούλησε μια παράδοση που δεν υπήρξε ποτέ. Ο Tommy Hilfiger αργότερα νοίκιασε τα σχέδια σε χαμηλή τιμή. Φόρεσε το «Gatsby» του Robert Redford το 1974 και ενσωμάτωσε ανδρικά ρούχα στα κοστούμια της Diane Keaton. Annie Hall Μετέτρεψε την πασαρέλα σε ένα πλήρες θέαμα, ολοκληρώνοντάς το με το σόου του για την 50ή επέτειο στο Bethesda Terrace του Central Park τον Σεπτέμβριο του 2018.
Το λεξιλόγιό του διαβάζεται γρήγορα. Μπλέιζερ ναυτικό με χρυσά κουμπιά, πλεκτά με καλώδιο και πλεκτά με αμερικανική σημαία, μαντρές συνονθύλευμα, μπαντάνες και δυτικά περιθώρια, πουλόβερ κρίκετ, πολυφορεμένο τζιν. Έχει ντυθεί Ολυμπιονίκης για το Wimbledon, το US Open και την Team USA. Τον Ιανουάριο του 2025, ο Πρόεδρος Μπάιντεν απένειμε το Προεδρικό Μετάλλιο Ελευθερίας στο αγόρι στο παράθυρο, ένα όνειρο που έγινε πλέον πραγματικότητα. Η Αμερική γιορτάζει φέτος την 250η επέτειό της, αλλά η εμφάνιση που αυτή η χώρα ισχυρίζεται ότι είναι δική της γεννήθηκε από δεκαετίες ντυσίματος αγόρι στο Μπρονξ.
