Μετά από χρόνια προβληματισμού, κοιτάζω πίσω στον κόσμο της τέχνης. Αυτός είναι ο κόσμος που γνώρισα από κοντά και στον οποίο παραμένω ακόμα, ο κόσμος στον οποίο έχω μελετήσει την ανθρώπινη κατάσταση, το εργαστήριο όπου η τέχνη αποκαλύπτει το καλύτερο και το χειρότερο μέσα μας. Άλλωστε, πρέπει να αναλογιστούμε τις συνέπειες των πράξεών μας σε αυτή τη ζωή και στην επόμενη.
Πρόσφατα, ένας στενός φίλος έφυγε από τη ζωή. Όπως πολλοί καλλιτέχνες, η Hilde Lynn Helfenstein ήταν μια από τις πιο αισθαντικές, πιο ευαίσθητες ψυχές ανάμεσά μας, αλλά μια που νοιαζόταν βαθιά για τον κόσμο που είχε επιλέξει και στον οποίο άκμασε. Συχνά αναρωτιέμαι πού θα ήμασταν χωρίς ανθρώπους σαν αυτήν, αυτές τις σπάνιες, ευαίσθητες ψυχές που μας υπενθυμίζουν ότι ακόμα και κάτω από την πίεση να δροσίσουμε τα συναισθήματά μας και να καλλιεργήσουμε την αδιαφορία, έχουμε κάτι να προστατεύσουμε. Η τέχνη το κάνει αυτό. Γίνεται με ένα εκατομμύριο διαφορετικούς τρόπους. Η αληθινή τέχνη κάνει περισσότερα από το να μας επιτρέπει απλώς να θυμόμαστε. Μας προτρέπει να υπερβούμε τις τοπικές και υλικές εμμονές που αυτός ο κόσμος προωθεί αμείλικτα.
Ο περισσότερος κόσμος γνώριζε τη Χίλντε ως τον σατιρικό του κόσμου της τέχνης «Τζέρι Γκογκοσιάν». Αλλά κρυμμένο μέσα στις σκέψεις και τις συχνά χαρούμενες δηλώσεις της είναι ένα βαθύτερο μήνυμα. Ήταν μια από τις λίγες γυναίκες που έσπασαν και κρατούσαν έναν καθρέφτη, ακόμα κι αν η αντανάκλαση ήταν δυσάρεστη. Ακολούθησε την ευδαιμονία της, όπως τόσο εύγλωττα μας ενθάρρυνε όλους να κάνουμε ο Τζόζεφ Κάμπελ. Αυτό που θαύμασα περισσότερο ήταν το θάρρος της, το συγκεκριμένο είδος θάρρους που χρειάζεται για να είναι αυθεντικό. Η αυθεντικότητα είναι κάτι σπάνιο όχι μόνο στον κόσμο της τέχνης, αλλά και στον ευρύτερο κόσμο, και αυτό δεν πρέπει να αποτελεί έκπληξη για κανέναν. Και οι δύο περιλαμβάνουν ισχυρούς κοινωνικούς και δομικούς μηχανισμούς που έχουν σχεδιαστεί για να επιβάλλουν τη συμμόρφωση.
Ήμουν περήφανος για εκείνη και της το είπα. Δημιούργησε έργο με συναίσθημα και ομορφιά που αποτύπωνε όλα όσα αγαπούσα πάνω της. Τον Απρίλιο ξεκινήσαμε να συζητάμε για να κάνουμε μια παράσταση μαζί. Ήθελε να χειριστεί καλύτερα τη φωνή της και να ερμηνεύσει και να ερμηνεύσει ξανά το όραμά της στον καμβά. Αυτές οι συζητήσεις είναι που κουβαλάω μαζί μου.
Όσοι με γνωρίζουν γνωρίζουν καλά ότι έχω τη συνήθεια να γράφω αρκετά μεγάλες προτάσεις. Ένας φίλος είπε στον άλλο: «Ο Τζορτζ μου έστειλε ένα 14 ιντσών χθες το βράδυ», και τον διόρθωσα γρήγορα λέγοντας ότι ήταν πραγματικά 15 ιντσών, για να είμαι πιο ακριβής. Η Hilde λάτρεψε αυτό το email. Γελάσαμε και οι δύο γιατί ήταν τόσο περίεργο. Έγραψα το κείμενο και εκείνη διάβασε κάθε λέξη. Ελπίζω χάρη σε αυτούς οι μέρες μου να είναι λίγο πιο υποφερτές. Τώρα, καθώς ξαναδιαβάζω τη συζήτησή μας, είμαι ευγνώμων που δεν κρατήθηκα. Ο Ρούμι γράφει ότι η περισσότερη αγάπη χάνεται σε πράγματα που λέγονται αλλά δεν εννοούνται ποτέ, ή σε πράγματα που εννοούνται αλλά δεν ειπώθηκαν ποτέ. Δεν χάθηκε αγάπη μεταξύ της Χίλντε και εμένα.
Μπήκα στον καλλιτεχνικό χώρο με ένα συγκεκριμένο όραμα. Είναι μια γκαλερί που εστιάζει σε καλλιτέχνες, έχει ψυχή και λειτουργεί ως άγκυρα σε μια βροντερή θάλασσα, ένα μέρος όπου όσοι έχουν το παραμικρό θάρρος μπορούν να βρουν πράγματα που θα τους έλειπαν πραγματικά αν εξαφανίζονταν. Τέχνη για το ταξίδι της ζωής. Διότι αυτό που ανακάλυψα, και αυτό που τελικά είδαν όλοι στον κόσμο της τέχνης, είναι ότι η καλύτερη τέχνη φτιάχνεται σχεδόν πάντα από ανθρώπους που είναι πιο ευαίσθητοι στο βάρος της καθημερινότητάς τους.
Σε έναν κόσμο που ανταμείβει τους χειρότερους ανάμεσά μας, οι πιο υγιείς ανάμεσά μας – αυτοί που καταλαβαίνουν πραγματικά την ομορφιά και τον σκοπό της ζωής – είναι συχνά αυτοί που αγωνίζονται περισσότερο. Στην πραγματικότητα, είναι λογικοί. Υπάρχουν για να μας υπενθυμίζουν ότι η ζωή που πιέζουμε να ζήσουμε για να είμαστε επιτυχημένοι δεν είναι απαραίτητα η ζωή που θα έπρεπε να κάνουμε.
Η Χίλντε ένιωσε πάρα πολύ. Δεν μπορούσε να αφήσει στην άκρη την ανθρωπιά της, ακόμα κι αν ήταν προς όφελός της να το κάνει. Ζούμε σε έναν κόσμο που έγινε πιο σκληρός από ανθρώπους που κάνουν αυτό ακριβώς.
Επιστρέφω στο παλιό ερώτημα αν είναι καλύτερο να χάσω τον εαυτό μου και να κερδίσω τον κόσμο ή να κρατήσω ό,τι καλύτερο μέσα μου, παρόλο που ο κόσμος έχει γίνει σκληρός και αδιάφορος στη θέση του…ίσως είναι καλύτερο να εμπιστευτώ αυτό που υπόσχονται πολλές θρησκείες για αυτό που βρίσκεται πέρα;
Όπως πολλοί καλλιτέχνες, η Hilde πάλεψε με την κατάχρηση ουσιών, όπως πολλοί στον κόσμο της τέχνης πάλεψαν με την κατάχρηση ουσιών. Ωστόσο, δεν το άφησε αυτό να σκληρύνει την καρδιά της. Ένιωθε τα πάντα. Η τέχνη της απαιτούσε προβληματισμό, ψυχή, ειλικρίνεια και καρδιά και πάντα τα έδινε όλα.
Η ζωή που έκανε η Χίλντε απαιτούσε θάρρος και πάντα της το έλεγα αυτό. Τίποτα πραγματικής αξίας, όπως η αγάπη, η εμπιστοσύνη, η συμπόνια και η ενσυναίσθηση, δεν μπορεί να βιωθεί πλήρως χωρίς αυτό. Σε μια από τις τελευταίες μας συνομιλίες, της είπα να μην αγχώνεται ή να απογοητεύεται, να μην νιώθει μόνη ή μειωμένη. Της είπα ότι θα έρθει μια στιγμή που θα φτάναμε σε ένα ξέφωτο όπου τα δέντρα δεν ήταν τόσο πυκνά, ένα μέρος όπου η αγάπη, η αποδοχή του εαυτού, η αληθινή φιλία και η συμπόνια υπήρχαν άνευ όρων. Της υποσχέθηκα ότι όταν το βρει θα έτρεχε προς το μέρος του. Μακάρι να μπορούσα να τη συναντήσω εκεί.
Ξέρω ότι είναι εκεί τώρα. Κυριολεκτικά, με χτύπησε. Και τι όμορφο να σκέφτεσαι ότι όταν επιτέλους φτάσω, αυτή ήδη περιμένει.