Η μια μάχη μετά την άλλη ξαναγράφει τους κανόνες του παιχνιδιού στον πολιτικό κινηματογράφο

με Μάχη μετά μάχηΟ Paul Thomas Anderson ξαναγράφει τους κανόνες του παιχνιδιού για τον πολιτικό κινηματογράφο

Γράφτηκε από τον Christian Lorentzen
Έργο τέχνης του Matt McCormick

Είναι σύμπτωση ότι το zeitgeist συχνά διασταυρώνεται με το μακροπρόθεσμο όραμα ενός σκηνοθέτη, και το 2025 αυτό συμβαίνει με την ταινία του Paul Thomas Anderson. Μάχη μετά μάχη. Την τελευταία μιάμιση δεκαετία δεν έλειψαν οι πολιτικές διαμαρτυρίες και η βία, αλλά λίγες αμερικανικές εμπορικές ταινίες στράφηκαν σε ακραίες περιοχές για να αντικατοπτρίζουν την εποχή. Οι συγγραφείς της Τζιλ Άντερσον με δυνατότητα χρηματοδότησης έχουν στραφεί σε ιστορικά πολεμικά δράματα (ταινία του Κρίστοφερ Νόλαν). Δουγκέρκη και Οπενχάιμερ), νοσταλγικές φαντασιώσεις εκδίκησης που είναι αντίθετες με την πραγματικότητα (Quentin Tarantino Άδοξοι σκάρτοι και Μια φορά κι έναν καιρό…στο Χόλιγουντ), Λογαριασμοί με το αμερικανικό κράτος ασφαλείας (Kathryn Bigelow Zero Dark Thirty και Ντιτρόιτ) ή μεγάλα εγκληματικά θρίλερ (David Fincher Ζωδιακός κύκλος και φονιάς). Οι δύο τελευταίες φωτογραφίες του Άντερσον ήταν υπανάπτυκτες ρομαντικές ιστορίες που αιωρούνταν κάπου ανάμεσα στους δύο πόλους της θλίψης (Πίτσα γλυκόριζας(και οι διεφθαρμένοι)Το φανταστικό νήμα). Ωστόσο, υπήρχαν ενδείξεις ότι μπορούσε να συναντήσει τη στιγμή: λίγα από τα προηγούμενα έργα του ασχολούνταν με τη βαρβαρότητα του καπιταλισμού (Θα υπάρχει αίμα), μαθήματα προσωπικότητας (Mr.(Και η τριπλή σύγκρουση μεταξύ αντικουλτούρας, χνούδι και μεγάλων εταιρειών)Εγγενής κακία). Οι δύο τελευταίες από αυτές τις ταινίες βασίστηκαν στα μυθιστορήματα του Thomas Pynchon, του βραβευμένου της πολιτικής παράνοιας στη μεταπολεμική Αμερική. Οι φήμες ότι ο Άντερσον εργαζόταν σε μια ταινία εμπνεύστηκαν από αυτό Vinelandη ιστορία των ριζοσπαστικών χίπις που διέφυγαν από τη Fed τη δεκαετία του 1980, υποδηλώνει ενδιαφέρουσες πιθανότητες, αλλά δεν είναι καν αυτό Μάχη μετά μάχη Ξεκάθαρα άφησε έξω μια ιστορία που διαδραματίστηκε πριν από δεκαετίες;

Ξαφνικά, έχουμε μια ιστορία σύγχρονων Αμερικανών επαναστατών, που ξεγελάστηκαν από διάσημους αστέρες του κινηματογράφου, κυνηγούν σκηνές σε εκπληκτικά τοπία, σταγόνες κλασικής ροκ, μια συγκινητική οικογενειακή ιστορία και ένα κωμικό κοκτέιλ κουτσομπολιού και ξεχασμένων κωδικών. Αντλώντας τις παραδόσεις των διεθνών ταινιών τέχνης, του αμερικανικού αουτσάιντερ κινηματογράφου και των βιογραφικών βιογραφιών του Χόλιγουντ, Μάχη μετά μάχη Θυμίζει ταινίες τόσο διαφορετικές όσο αυτές του Gillo Pontecorvo Μάχη του ΑλγερίουΈβαν Ντίξον Το φάντασμα που κάθισε στην πόρταSidney Lumet Τρέξτε στο κενό Και ο Γουόρεν Μπίτι Κόκκινα. Η ταινία του Άντερσον, παραγωγή της Warner Bros. με προϋπολογισμό άνω των 100 εκατομμυρίων δολαρίων, μπορεί να χρησίμευσε ως η τελευταία χειρονομία αντίστασης με το λαθρεμπόριο της πολιτικής ανατροπής πίσω στο mainstream.

Ο Άντερσον είπε ότι άρχισε να γράφει Μια μάχη Πριν από τη γέννηση ενός από τα αστέρια του, του 25χρονου Chase Infinity, που υποδύεται την έφηβη Willa Ferguson. Το ότι έφτασε στους κινηματογράφους κατά τη διάρκεια της δεύτερης διακυβέρνησης Τραμπ, όταν οι πράκτορες της Μετανάστευσης και της Επιβολής των Τελωνείων έβγαιναν στους δρόμους με μάσκες για να συλλάβουν ανθρώπους (με χειρότερα να έρθουν) ήταν σημάδι είτε της συνείδησης του συγγραφέα είτε μιας κοινωνίας που είχε ανάγκη από ριζικές μεταρρυθμίσεις, αν όχι ανατροπή, για μεγάλο χρονικό διάστημα. Παρόλο που οι ομοσπονδιακοί φορείς επιβολής, με επικεφαλής τον καπετάνιο του Sean Penn, Stephen Lockjaw, έχουν πραγματικούς ομολόγους του ICE, αυτό δεν συμβαίνει με τους Γάλλους 75, την ένοπλη ομάδα ανταρτών με επικεφαλής το γκέτο Perfidia Beverly Hills της Teyana Taylor, Bat Leonardo DiCaprio (γνωστός και ως ο Bobgu). Δεκαετίες 1960 και 1970 χωρίς σύγχρονα αντίστοιχα. Αλλά η ταινία παίρνει τη δομή της από μια μακρά σειρά θρίλερ για επαναστάτες, αγωνιστές της αντίστασης και επαναστάτες: πρώτα μια αναταραχή συγκλονιστικών γεγονότων και μετά ένα μακρύ λείψανο καταστολής.

Λίγοι κινηματογραφιστές προσπάθησαν να απεικονίσουν μια επανάσταση σε αμερικανικό έδαφος εκτός από αυτή που ηγήθηκε ο Τζορτζ Ουάσιγκτον.”

Μάχη μετά μάχη Η ταινία ξεκινά με τους 75 Γάλλους να απελευθερώνουν ένα στρατόπεδο κράτησης μεταναστών, να τοποθετούν βόμβες σε ένα δικαστήριο και να ληστεύουν μια τράπεζα. Όταν η τελική επιχείρηση πάει στραβά και η Perfidia συλλαμβάνεται, ο Pat, η μικρή τους κόρη και το υπόλοιπο πλήρωμα κρύβονται. Δεκαπέντε χρόνια αργότερα, ο Pat and the Kid ζουν στο δάσος στη Βόρεια Καλιφόρνια με υποτιθέμενα ονόματα, όταν καταδιώκονται από τον Lockjaw και τις στρατιωτικές του δυνάμεις. Βλέπουμε τον Πατ, καμένος από χρόνια ποτού και καπνίσματος, να ανάβει ένα τσιγάρο παρακολουθώντας Μάχη του Αλγερίου Στο σαλόνι του. Η ταινία του 1966 απεικονίζει την εξέγερση του Αλγερινού Εθνικού Απελευθερωτικού Μετώπου μεταξύ 1954 και 1957 και τη βάναυση καταστολή που υποβλήθηκε από τον γαλλικό στρατό. Σε αυτό, οι Γάλλοι συλλαμβάνουν ή σκοτώνουν τους μαχητές του FLN ενός άνδρα, αλλά μια φαινομενικά αίσιο τέλος αποκτάται μέσω ενός επιλόγου που απεικονίζει τις λαϊκές απεργίες που ξεκίνησαν το 1960 και οδήγησαν στην ανεξαρτησία της Αλγερίας το 1962. Ο Άντερσον αποτίει φόρο τιμής στον Pontecorvo φέρνοντας την ταινία του μικρής οθόνης στο κρησφύγετο, αλλά υπάρχουν άλλες δομές του κινηματογράφου. Η ταινία του Μέλβιλ. Στρατός των σκιώνγια τα μέλη της Γαλλικής Αντίστασης στο Παρίσι των οποίων οι προσπάθειες κατά της ναζιστικής κατοχής μετατράπηκαν σε αμυντικές ενέργειες. Και ο Κλοντ Σαμπρόλ τίποταΗ ταινία περιστρέφεται γύρω από ένα κελί μαχητών που απαγάγουν έναν Αμερικανό διπλωμάτη από έναν οίκο ανοχής στο Παρίσι. Με μια πιο απαλή πινελιά, ο Άντερσον συχνά παρέχει στους χαρακτήρες του τα τραγικά φινάλε που περιμένουν τους ήρωες αυτών των ταινιών.

Δεν είναι τυχαίο ότι λίγοι κινηματογραφιστές προσπάθησαν να απεικονίσουν μια επανάσταση σε αμερικανικό έδαφος εκτός από αυτή που ηγήθηκε ο Τζορτζ Ουάσιγκτον. (Το δύσκολο στην κατασκευή όχημα του Al Pacino του 1985 επανάσταση Είναι δύσκολο να το κάνεις καλά, επισημαίνει.) Η καλύτερη προσπάθεια που έχω δει να φανταστώ μια σύγχρονη αμερικανική επανάσταση είναι… Το φάντασμα που κάθισε στην πόρταένα κλασικό έργο του 1973 σε σκηνοθεσία του Ivan Dixon, ακτιβιστή για τα πολιτικά δικαιώματα και σταρ του κινηματογράφου. Ήρωες Χόγκαν. Ο Λόρενς Κουκ υποδύεται τον Νταν Φρίμαν, έναν μαύρο εθνικιστή που στρατολογήθηκε από τη CIA ως υπάλληλος της διαφορετικότητας. Αφού παρακολούθησε την τακτική εκπαίδευση των ανταρτών, παραιτήθηκε και κατευθύνθηκε στο Σικάγο για να στρατολογήσει στελέχη και να ξεκινήσει μια εξέγερση, ακολουθώντας το ανατρεπτικό εγχειρίδιο του πρακτορείου. Η ταινία τελειώνει με την Εθνική Φρουρά να κινείται για να καταπνίξει την εξέγερση καθώς εξαπλώνεται σε πόλεις σε όλη τη χώρα. Διανεμήθηκε από την United Artists, η ταινία ήταν μια άμεση επιτυχία, αλλά αποσύρθηκε γρήγορα από τις αίθουσες. Ο Sam Greenlee, συγγραφέας του μυθιστορήματος στο οποίο βασίζεται, πιστεύει ότι η απαγόρευση ήταν έργο του FBI.

Ο Άντερσον σημείωσε τα χρέη του σε άλλες φιγούρες της κινηματογραφικής εξέγερσης. σε Boogie βραδιέςΤίμησε τον εμπνευσμένο από την αντικουλτούρα Ρόμπερτ Ντάουνι πρεσβύτερος με τρεις τρόπους: πρώτα λέγοντάς του και μετά ονομάζοντας έναν χαρακτήρα προς τιμήν του. Putney Swope Και τέλος με την επαναχρησιμοποίηση της σκηνής των πυροτεχνημάτων από αυτήν την ταινία (με άδεια). Ο Downey Sr. έκανε το πολιτικά ανατρεπτικό κλασικό του εκτός του συστήματος στούντιο, αλλά η ιστορία του για την εξαγορά από τον Black μιας διαφημιστικής εταιρείας Madison Avenue (“Rocking the boat is draging. What you’re doing is sinking the boat!”) αποτελεί πνευματικό προηγούμενο για Μάχη μετά μάχη.

Πιο πρόσφατα, ο Άντερσον προγραμμάτισε μια εκπομπή στο πλαίσιο των εορτασμών για τον γάμο της κοπέλας του Estee Haim. Πρώτος στη λίστα: Alex Cox Ρεπό άνθρωπος (1984). Μακριά από τη λατρεία των κλασικών εικόνων και Ο Σιντ και η Νάνσυ (1986), ο Cox ήταν ένας άλλος επίδοξος συγγραφέας που συνεργαζόταν με έναν αντιπολιτισμικό συγγραφέα σε ένα ριζοσπαστικό έργο για ένα στούντιο του Χόλιγουντ. Η ταινία του του 1987 Περιπατητήςπου έγραψε ο σύγχρονος του Pynchon, Rudy Wurlitzer, ήταν η μεγαλύτερη πρόκληση της Cox. Η ταινία γυρίστηκε στη Νικαράγουα κατά την εποχή του Ρέιγκαν με την υποστήριξη των αντιπάλων της διοίκησης στον πόλεμο των Κόντρα (με τη μορφή INCINE, της υποστηριζόμενης από τους Σαντινίστας National Cinema Corporation που ιδρύθηκε μετά την επανάσταση του 1979). Στην ταινία πρωταγωνιστεί ο Εντ Χάρις ως ο πραγματικός αποικιοκράτης και αυτοαποκαλούμενος πρόεδρος της Νικαράγουας το 1856. Το σπαστικό σχόλιο της ταινίας για την αμερικανική επέμβαση στην Κεντρική Αμερική έρχεται στο φως στο αναχρονιστικό τέλος της ταινίας, όταν προσγειώνεται ένα αμερικανικό στρατιωτικό ελικόπτερο. Να μεταφέρει τους Αμερικανούς πολίτες στην ασφάλεια. Κυκλοφόρησε από την Universal, Περιπατητής Βομβάρδισε τα ταμεία, στέλνοντας τον σκηνοθέτη σε επαγγελματική εξορία: δεν δούλεψε ποτέ ξανά στο σύστημα στούντιο. Η μοίρα της Κοξ εντάσσει τους κινδύνους που αντιμετωπίζει ο Άντερσον όταν πρόκειται για την άμεση αντιμετώπιση της ριζοσπαστικής πολιτικής μέσα στη μηχανή του Χόλιγουντ.

Η παραδοσιακή ηθικολογία που τόνιζε τις αστικές ευαισθησίες ήταν γενικά καλύτερη στο Χόλιγουντ, όπου οι ηττημένοι και φυγάδες ριζοσπάστες ήταν εδώ και καιρό δίκαιο παιχνίδι. Paul Schrader Πάτι Χερστ (1988) παρουσιάζει τον πρωταγωνιστή Ving Rhames ως Στρατάρχη Field Marshal Sink και Natasha Richardson ως κληρονόμο που απάγεται από αυτόν και τους συντρόφους του και μετατρέπεται σε μαχητή που ονομάζεται Tanya. Ξέρουμε πώς τελειώνει αυτή η ιστορία: οι εξτρεμιστές καταλήγουν νεκροί ή στη φυλακή και το πλούσιο κορίτσι που έχει υποστεί πλύση εγκεφάλου λαμβάνει χάρη και συμφωνία βιβλίου. Sidney Lumet, ένα εγχώριο μελόδραμα του 1988 Τρέξτε στο κενό Αναρωτιέται τι συμβαίνει με τους καταζητούμενους Αμερικανούς εξτρεμιστές όταν προσπαθούν να ζήσουν κανονικές ζωές με υποτιθέμενα ονόματα. Η απάντηση είναι ότι οι πολιτικές τους, μακροπρόθεσμα, θα απαιτήσουν μεγάλες συναισθηματικές θυσίες. Ο Judd Hirsch και η Christine Lahti υποδύονται τους Arthur και Annie Pope, δύο συμπαθητικούς γονείς στα προάστια που έτυχε να συμμετάσχουν στον βομβαρδισμό ενός εργαστηρίου ναπάλμ περισσότερο από μια δεκαετία νωρίτερα. Πρέπει να χωρίσουν την πόλη όταν μάθουν ότι το FBI τους κυνηγά. Τι να κάνετε με τον γιο τους Ντάνι, τον αθώο έφηβο που υποδύεται ο Ρίβερ Φίνιξ, του οποίου η ικανότητα στο πιάνο τον αποδέχεται στον Τζούλιαρντ;

Ο δυναμισμός του εξτρεμισμού που αποκαταστάθηκε με μαγεία βοήθησε να αναβιώσει το μεγαλύτερο έπος της επανάστασης του Χόλιγουντ, του Warren Beatty. Κόκκινα (1980). Οι δημοσιογράφοι John Reed, Louise Bryant και Betty και Diane Keaton (μαζί με τον πρωταγωνιστή Jack Nicholson ως Eugene O’Neill) δάνεισαν επίσης το πρόσωπό τους στην υπόθεση του κομμουνισμού σε αυτό που αποδείχθηκε ότι ήταν το τελευταίο στάδιο του Ψυχρού Πολέμου και δεκαετίες μετά τα αντίποινα της Tinsel City κατά της ροζ βιομηχανίας. Σε αντίθεση με πολλές ταινίες που έγιναν για φυγάδες ακτιβιστές, ΚόκκιναΗ επανάσταση παίρνει τον έλεγχο και απαιτεί τους ήρωές της, χωρίζοντάς τους και βάζοντάς τους σε μακρινά ταξίδια με βάρκα και τρένο και μέσα από χιόνι και πάγο. Όπως ο Άντερσον, ο Μπίτι χρησιμοποίησε το πιο αποτελεσματικό πυροβολικό για μια ταινία με φαινομενικά ακραίο πολιτικό περιεχόμενο για να κερδίσει το κοινό: την εξουσία των αστέρων. Δώδεκα χρόνια μετά Κόκκιναο Spike Lee ακολούθησε την ίδια επιταγή στο κάστινγκ του Denzel Washington Μάλκολμ (1992). (Αν και τώρα είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς Μάχη του Αλγερίου Χωρίς τους μη επαγγελματίες Αλγερινούς ηθοποιούς, ο Gillo Pontecorvo αρχικά ονειρευόταν να πρωταγωνιστήσει ο Paul Newman στο ρεαλιστικό του αριστούργημα.) Κόκκινα και ΜάλκολμΟι ταινίες που γιορτάζει η Ακαδημία – οι οποίες τελειώνουν με το θάνατο των Αμερικανογεννημένων επαναστατών της – μας θυμίζουν τους κινδύνους της πραγματικής ζωής και τη θυσία της πολιτικής δέσμευσης.

Το μεγάλο μαγικό έργο του Άντερσον είναι να ανασκάπτει όλες αυτές τις πηγές, ενώ αντιστέκεται στην τραγική λογική των συνεπειών τους. Αφήνει τις αντιφάσεις της φιλμογραφίας του – το σκληροπυρηνικό και το συναισθηματικό, το ρεαλιστικό και το παράλογο, τη βρωμιά και την πρόσοψη – να παραμείνουν. Τελικά, οι επαναστάτες του δεν ηττούνται, αλλά ούτε κινδυνεύουν να καταλάβουν την εξουσία (ή να διαφθαρούν από αυτήν). Μια πραγματική μάχη, όπως η μάχη του Pontecorvo, τελειώνει είτε με νίκη είτε με ήττα. Στην ανιστορική φαντασίωση του Άντερσον, ο έφηβος Γουίλα μπορούσε να συνεχίσει να αγωνίζεται και οι μάχες θα συνεχίζονταν, η μία μετά την άλλη, για γενιές.