εγώ Ο Putu Partayasa κολλάει τα δάχτυλά του στο έδαφος ενώ κάθεται οκλαδόν στην άκρη μιας βεράντας με ρύζι. Βγαίνουν στεγνά. Υπάρχει νερό στο χωράφι του. ο γείτονάς του όχι. «Έχουμε μεγάλο πρόβλημα κατά την ξηρή περίοδο», λέει. “Πριν από δεκαπέντε χρόνια είχαμε νερό κάθε μέρα. Σήμερα όμως μειώνεται.”
Ένας 52χρονος άνδρας ονόματι Πάρθα είναι τυχερός γιατί το οικόπεδό του βρίσκεται αρκετά ψηλά στο σύστημα άρδευσης που εξακολουθεί να παίρνει το μερίδιο του νερού. Φοβάται ότι ξέρει πού πάνε οι άλλοι. «Οι εταιρείες μας παίρνουν το νερό», λέει, «και το φέρνουν σε τουριστικά σημεία». Δείχνει τις βεράντες από κάτω, ένα συνονθύλευμα από πράσινα και καφέ που κάποτε ήταν καταπράσινα. “Τα δάση μικραίνουν. Οι πηγές στερεύουν.”
Ο Πάρθα, ο οποίος κερδίζει περίπου 1,5 εκατομμύριο ρουπίες Ινδονησίας το μήνα (62 λίρες), έχει καλλιεργήσει τη γη σε όλη του τη ζωή. «Πίναμε από το ποτάμι. Τώρα αγοράζουμε πλαστικά μπουκάλια».
Ανήκει στο subak, τον συνεταιρισμό κοινής χρήσης νερού που διοικεί την άρδευση του Μπαλί από τον ένατο αιώνα – εν μέρει συμβούλιο ναών, εν μέρει αγροτική συντεχνία, εν μέρει φιλοσοφία. Τα μέλη συγκεντρώνονται στις αυλές του ναού για να αποφασίσουν πότε ρέει το νερό, ποιος το δέχεται και με ποια σειρά.
Γίνονται προσφορές στη θεά του νερού Devi Danu και το νερό δεν θεωρείται ως πόρος, αλλά ως δώρο που πρέπει να μοιράζεται. Η UNESCO αναγνώρισε το σύστημα ως Μνημείο Παγκόσμιας Κληρονομιάς το 2012. Για περισσότερα από 1000 χρόνια, έχει συνδέσει πηγές, χωράφια και οικογένεια, αλλά αυτή η αλυσίδα σπάει.
Σύμφωνα με την εθνική υπηρεσία γης του Μπαλί, το νησί έχει χάσει περισσότερα από 6.500 εκτάρια (16.061 στρέμματα) ορυζώνων τα τελευταία πέντε χρόνια, μια μείωση άνω του 9%. Έκθεση Διακρατικού Ινστιτούτου 2018 Υπολογίζεται ότι το Μπαλί έχει ήδη χάσει σχεδόν το ένα τέταρτο της γεωργικής του γης καθώς ο τουρισμός έχει αυξηθεί κατά 330% τα προηγούμενα 25 χρόνια.
Οι ορυζώνες δεν είναι μόνο εισόδημα, είναι υποδομές νερού. Οι ορυζώνες επιβραδύνουν την απορροή, αποθηκεύουν νερό και αναπληρώνουν τον υδροφόρο ορίζοντα από κάτω. Μόλις σφραγιστεί με σκυρόδεμα, αυτό το χαρακτηριστικό εξαφανίζεται για πάντα.
Πολλοί από τους γείτονες του Πάρθα έχουν ήδη πουλήσει τη γη τους και τα παιδιά του δεν ενδιαφέρονται για τη γεωργία.
Η ίδια ιστορία εκτυλίσσεται 20 μίλια νότια, αλλά πιο γρήγορα.
Το Canggu Short Road, μια λωρίδα κομμένη ανάμεσα σε ορυζώνες και μόλις αρκετά φαρδιά για ένα αυτοκίνητο, είναι αποκλεισμένη. Εκατοντάδες σκούτερ κινούνται και προς τις δύο κατευθύνσεις. Οι εργαζόμενοι στον τουρισμό του Μπαλί περιλαμβάνουν ψηφιακούς νομάδες που χρησιμοποιούν φορητούς υπολογιστές, επιρροές που φορούν παντελόνια γιόγκα και λάτρεις της φυσικής κατάστασης που πηγαίνουν σε γυμναστήρια με γήπεδα τένις padel, πισίνες υπερχείλισης και λουτρά πάγου. Οι ορυζώνες που κάποτε βρισκόταν εδώ είναι τώρα σκυροδετημένοι και γεμάτοι με στούντιο με τατουάζ, χώρους συνεργασίας και εστιατόρια.
Μπαλί κατέγραψε περισσότερους από 16 εκατομμύρια τουρίστες το 2024που είναι τετραπλάσιος του πληθυσμού του. Αν και ο τουρισμός είναι σημαντικό μέρος της οικονομίας του Μπαλί, τόσοι πολλοί επισκέπτες έχουν αλλάξει όχι μόνο τον ορίζοντα, αλλά και τη σχέση του νησιού με το νερό: Ο τουρισμός καταναλώνει περισσότερο από το 65% του γλυκού νερού του Μπαλί.
Στο νότιο Μπαλί, όπου η ανάπτυξη είναι συγκεντρωμένη, η εξόρυξη υπόγειων υδάτων σε πολλές περιοχές έχει ωθήσει τους υδροφόρους ορίζοντες πέρα από τα βιώσιμα επίπεδα, σύμφωνα με μελέτη του Οργανισμού Διατήρησης Νερού του Μπαλί IDEP. πρόγραμμα και τοπικούς υδρολόγους. Τα παράκτια πηγάδια γίνονται υφάλμυρα καθώς το θαλασσινό νερό κινείται προς την ενδοχώρα για να γεμίσει τα κενά. Ίδρυμα IDEP, Μια μη κυβερνητική οργάνωση με έδρα το Μπαλί, αφιερωμένη στην ανθεκτικότητα της κοινότητας και τη βιώσιμη ανάπτυξη δήλωσε το 2018 ότι το Μπαλί βρισκόταν σε κρίση νερού. Έκτοτε, έχει ανακαλύψει εισβολή θαλασσινού νερού σε τουλάχιστον έξι από τις εννέα περιοχές του νησιού.
Η Kadek Siska, 35, και η μητέρα της ζουν στο Uluwatu, ένα από τα πιο πολυφωτογραφημένα σημεία στον βράχο του Μπαλί. Πολλά πρωινά ξεκινούν με την ίδια ερώτηση: υπάρχει νερό σήμερα;
“Οι άνθρωποι εδώ έδιναν δωρεάν γη σε έναν άλλο Μπαλινέζο”, λέει, “αλλά δεν την έπαιρναν. Επειδή όλοι ήξεραν ότι δεν υπήρχε νερό.”
Τώρα το Uluwatu είναι ένα από τα πιο ακριβά ακίνητα στο Μπαλί. Το σπίτι τους είναι συνδεδεμένο με το κρατικό δίκτυο ύδρευσης PDAM. Σε μια καλή μέρα, το νερό περνά μέσα από τους σωλήνες μέσα σε μια ώρα. «Η μαμά μου αφήνει τις βρύσες ανοιχτές για να μπορούμε να το ακούσουμε», λέει η Σίσκα. «Και μετά στεκόμαστε πίσω και γεμίζουμε ό,τι έχουμε».
Εάν ο σταθμός στεγνώσει, φωνάζουν τους αριθμούς που είναι ζωγραφισμένοι στις πλάτες των εκατοντάδων υδροφόρων πλοίων που περνούν από το Uluwatu κάθε μέρα. Η παράδοση των 5.000 λίτρων κοστίζει περίπου 350.000 ρουπίες. Το πόσιμο νερό αγοράζεται χωριστά σε κανάτες και το νερό μπορεί να καταστρέψει το 10ο του εισοδήματος μιας οικογένειας.
Η IDEP υπολογίζει ότι ένας τουρίστας σε ένα θέρετρο χρησιμοποιεί 2.000-4.000 λίτρα την ημέρα για πισίνες, κήπους, πλυντήριο και ξενοδοχειακές εργασίες, ενώ ο μέσος κάτοικος του Μπαλί τα καταφέρνει με 30-50 λίτρα.
Το πολυτελές θέρετρο, σε μικρή απόσταση με το αυτοκίνητο από το σπίτι του Sisky, λαμβάνει την πρώτη του παροχή νερού πριν ξυπνήσουν οι περισσότεροι επισκέπτες. Στη συνέχεια, τα φορτηγά συνεχίζουν να έρχονται: οκτώ με 10 την ημέρα, σύμφωνα με έναν φύλακα που ζήτησε να μην κατονομαστεί. Το καθένα χωρά περίπου 5.000 λίτρα, που σημαίνει ότι μπορούν να παραδοθούν έως και 50.000 λίτρα σε μια τοποθεσία καθημερινά, αρκετά για να τροφοδοτήσουν το νοικοκυριό της Siska για σχεδόν ένα χρόνο. «Φυσικά και υπάρχει ζήλια», λέει η Σίσκα. «Μα τι άλλο μπορούν να κάνουν;»
Αλλά από πού προέρχεται αυτό το νερό; Ακολουθώντας τα φορτηγά θα μεταφερθείτε στην περιοχή Jimbaran. Στην πίσω αυλή του οικογενειακού κτήματος, πίσω από την πύλη, υπάρχει ένα πηγάδι, το φρεάτιο του οποίου είναι βυθισμένο βαθιά στο έδαφος. Μια αντλία αντλεί νερό μέσω ενός σωλήνα σε δεκάδες βυτιοφόρα που βρίσκονται στο ρελαντί σε ένα στενό δρομάκι.
Ο ιδιοκτήτης έχει κρατική άδεια της Τζακάρτα. Ο χειριστής αγοράζει νερό χύμα και το μεταπωλεί σε ξενοδοχεία και βίλες με φορτηγό. Κανείς δεν είναι υπεύθυνος για το τι συμβαίνει στον υδροφόρο ορίζοντα από κάτω.
Η επέμβαση διήρκεσε 15 χρόνια. Τα πολυτελή ξενοδοχεία τηλεφωνούν κάθε πρωί για να επιβεβαιώσουν τις κρατήσεις. Σύμφωνα με τον πωλητή νερού που ελέγχει τις προμήθειες, δίνεται προτεραιότητα σε πελάτες που πληρώνουν υψηλότερα. Ωστόσο, αξιωματούχοι του IDEP λένε ότι η έρευνά τους δείχνει ότι υπάρχουν περίπου 10.000 επιχειρήσεις ύδρευσης στο Μπαλί, περίπου οι μισές από τις οποίες λειτουργούν παράνομα ή χωρίς κατάλληλες άδειες.
Ενώ επιτρέπεται η γεώτρηση φρεατίων για προσωπική χρήση, είναι λιγότερο σαφές εάν η πώληση αυτού του νερού για εμπορικούς σκοπούς υπόκειται στην ίδια άδεια.
Η κυβέρνηση της επαρχίας του Μπαλί είπε ότι οποιαδήποτε εμπορική εξόρυξη υπόγειων υδάτων απαιτεί άδεια. Αναφέρει ότι τα πηγάδια που προορίζονται για οικιακή ή προσωπική χρήση «δεν επιτρέπεται να πωλούνται ή να επαναχρησιμοποιούνται για τον εμπορικό/βιομηχανικό τομέα».
Η επαρχία δεν παρείχε στοιχεία για το πόσες αδειοδοτημένες εγκαταστάσεις εξόρυξης υπόγειων υδάτων ή δεξαμενών λειτουργούν επί του παρόντος στο Μπαλί, προσθέτοντας ότι οι επιθεωρήσεις και η επιβολή ήταν ευθύνη της κεντρικής κυβέρνησης τα τελευταία πέντε χρόνια.
Η Niluh Jelantik, σχεδιάστρια παπουτσιών, επηρεαστής των μέσων κοινωνικής δικτύωσης και γερουσιαστής του Μπαλί στο περιφερειακό αντιπροσωπευτικό συμβούλιο της Ινδονησίας (DPD), θέλει να επιβάλει μορατόριουμ στην κατασκευή νέων ξενοδοχείων και να επιβάλει τους κανονισμούς για την εξόρυξη υπόγειων υδάτων.
«Όταν χτίζεις ένα ξενοδοχείο, πρέπει να παρέχεις νερό σε χιλιάδες ανθρώπους», λέει. “Τα έσοδα από τον τουρισμό στο Μπαλί προέρχονται από τον ιδρώτα των ανθρώπων. Δεν χρειάζονται άλλο άγχος.”
Στο Canggu, η γεωργική έκταση μειώθηκε κατά 60% και η υπανάπτυξη της γης αυξήθηκε κατά 69%. «Πού είναι οι ορυζώνες;» ρωτάει εκείνη.
Η αντικατάσταση της κοινοτικής διαβούλευσης με ένα εθνικό διαδικτυακό σύστημα αδειοδότησης που επιτρέπει στους επενδυτές να υποβάλλουν αίτηση εξ αποστάσεως έχει καταργήσει το προστατευτικό σύστημα, είπε ο Jelantic. “Πριν, έπρεπε να ρωτήσεις τους γείτονές σου πριν ξεκινήσεις. Τώρα οι προγραμματιστές μπορούν να χτίσουν ακριβώς δίπλα στο σπίτι σου χωρίς να ρωτήσουν.”
Στο βορρά, στους λόφους πάνω από το Munduk, ο 49χρονος Ρούντι Παρκ σηκώνεται πριν από την αυγή για να φέρει προσφορές με λουλούδια, ρύζι και ένα μικρό φλιτζάνι καφέ για τον Θεό. Είναι ο ιερέας του νερού υπεύθυνος για τον καταρράκτη και ο φύλακας της μπαλινέζικης-ινδουιστικής φιλοσοφίας γνωστής ως Tri Hita Karana: η σχέση μεταξύ ανθρώπων, Θεού και φύσης.
Οι προγραμματιστές προσφέρθηκαν να αγοράσουν τη γη του με τιμή 1 δισεκατομμύριο ρουπίες ανά 100 τετραγωνικά μέτρα, από τον καταρράκτη μέχρι τους απότομους λόφους μέχρι το σπίτι της οικογένειάς του. Η γη του Ρούντι θεωρείται ιδιαίτερα πολύτιμη λόγω της εκτεταμένης και ανεμπόδιστης θέας της. Η κόρη του Tarisa μεταφράζει: “Δεν θα το πουλήσουμε γιατί θέλουμε να το διατηρήσουμε για την επόμενη γενιά. Ζούμε ήδη εδώ ως τέταρτη γενιά. Θα το φυλάξουμε για την επόμενη”. Ο Ρούντι κοιτάζει τους λόφους. «Επειδή αυτή είναι η γη μου», λέει. «Είναι ακόμα πράσινο».
