Παιδιά με χτυπημένα πρόσωπα και σπασμένα πόδια. Ένας ασθενής που αντιμετωπίζει την τρίτη του νύχτα σε μια αυλή στην αυλή ενός νοσοκομείου, κρατώντας το IV του από ένα κλαδί δέντρου. Ένα νεκροτομείο που είχε σχεδιαστεί για να χωράει δύο πτώματα ήταν γεμάτο με 30. Στερώντας την ηλεκτρική ενέργεια, οι μονάδες ψύξης του νεκροτομείου απέτυχαν και η ζέστη επιτάχυνε την αποσύνθεση. Η δυσοσμία ήταν καταιγιστική.
Δύο ημέρες μετά από ένα ζευγάρι ιστορικών σεισμών που έπληξαν τη Βενεζουέλα, νοσοκομεία και νεκροτομεία στο Καράκας και στην γειτονική πολιτεία La Guaira κατακλύστηκαν από ασθενείς, με νεκρούς και με μέλη της οικογένειάς τους να ελπίζουν να βρουν ζωντανούς τους αγαπημένους τους. Οι γιατροί που εργάζονταν για χρόνια σε δημόσια νοσοκομεία που είχαν υποχρηματοδοτηθεί, είπαν ότι δεν είχαν δει ποτέ τόσο πολύ πόνο ταυτόχρονα.
Η σκηνή μέσα και έξω από τα νοσοκομεία της περιοχής την Παρασκευή έδειξε πόσο απροετοίμαστη ήταν η κυβέρνηση της Βενεζουέλας για αυτήν την καταστροφή. Το ιατρικό σύστημα της χώρας υπήρξε ένα από τα κύρια θύματα μιας οικονομικής κρίσης και της χρόνιας κακοδιαχείρισης της κυβέρνησης που χρονολογείται περισσότερο από μια δεκαετία.
Την Παρασκευή, οι ασθενείς κείτονται έξω στην αυλή του νοσοκομείου. Ωραίες γύρω κλινικές. Και ελλείψει κρατικής βοήθειας, πολίτες και εθελοντές γιατρών εμφανίστηκαν με νερό, φάρμακα και προμήθειες.
Έχουν επίσης εμφανιστεί επιτόπια νοσοκομεία, συμπεριλαμβανομένου ενός σε τερματικό σταθμό λεωφορείων στην πόλη Catia La Mar.
Σε ένα νοσοκομείο στο Καράκας γνωστό ως Periférico de Catia, ένα πεντάχρονο κορίτσι έφτασε αφού ανασύρθηκε από τα ερείπια. Καθώς ένας γιατρός κουνούσε μια ράβδο υπερήχων πάνω από το στομάχι της, η κοπέλα επανέλαβε ξανά και ξανά, σχεδόν ψιθυριστά, «Ήταν σεισμός».
Η φωνή της έτρεμε, όπως και τα χέρια της. Οι άλλοι στην οικογένειά της δεν ήταν τόσο τυχεροί. Ο εννιάχρονος αδερφός της και η γιαγιά της, που ήταν μαζί της όταν έπεσε το κτίριο, πέθαναν, είπε ένας από τους νονούς του κοριτσιού.
Στο διαδίκτυο κυκλοφόρησαν φωτογραφίες παιδιών που βρέθηκαν στα σκουπίδια χωρίς τους γονείς τους, συμπεριλαμβανομένου ενός μωρού έξι μηνών του οποίου το πρόσωπο ήταν κόκκινο και γρατσουνισμένο σαν να το είχαν κλέψει.
Σε ένα κρατικό νεκροτομείο, το Μπέλο Μόντε, η ατμόσφαιρα ήταν μια ατμόσφαιρα καταπιεσμένου σοκ. Δεκάδες οικογένειες είχαν φτάσει για να προσπαθήσουν να βρουν τα αγαπημένα τους πρόσωπα που αγνοούνταν ή να αναγνωρίσουν άτομα που γνώριζαν ήδη ότι ήταν νεκροί.
Μερικές φορές τη σιωπή έσπασε το πρόσωπο εκείνων που είδαν μια άλλη οικογένεια να φτάνει με επιβεβαίωση θανάτου.
Ανάμεσά τους ήταν ο Στιούαρτ Πίντο, 49 ετών, ο οποίος είπε ότι ήταν χωρίς ύπνο για δύο ημέρες. Περιμένει να παραλάβει τη σορό του γιου του, Deyker Pinto, 34 ετών, που όπως είπε καταστράφηκε κατά τη διάρκεια του σεισμού.
Ο κύριος Πίντο είχε κλάψει την προηγούμενη μέρα, είπε, αλλά τώρα είχε ξεραμένα μάτια. Είπε ότι ήθελε απλώς να διεκδικήσει το σώμα του γιου του για να το βάλει στο κόκκινο.
Στο Νοσοκομείο Χοσέ Μαρία Βάργκας στο Καράκας, αρκετοί ασθενείς που νοσηλεύονταν πριν από τον σεισμό δήλωσαν ότι το εσωτερικό της κλινικής υπέστη σοβαρές ζημιές.
Έξω, κόσμος μαζεύτηκε γύρω από τις λίστες ασθενών, αναζητώντας τα μέλη της οικογένειάς τους.
Με τόσα λίγα διαθέσιμα ασθενοφόρα, οι άνθρωποι που βρέθηκαν στα σκουπίδια έφτασαν με κανονικά αυτοκίνητα στο Νοσοκομείο Domingo Luciani.
Ένα όχημα μπήκε στο πάρκινγκ της κλινικής με την ταμπέλα στο παράθυρο: HURT. επείγον. Όταν ούρλιαξε, οι επιβάτες βγήκαν έξω και άρχισαν να καλούν σε βοήθεια. Ένας νεαρός εμφανίστηκε, το πρόσωπό του ήταν τρομακτικό και ούρλιαζε από τον πόνο.
Μια ηλικιωμένη γυναίκα βγήκε από ένα δεύτερο αυτοκίνητο, φαινόταν χαμένη και άνδρες με κόκκινα κράνη την καθοδήγησαν στη φροντίδα.
Στα βόρεια του Καράκας, στην Caita La Mar, η κοινοτική κλινική Dr. Alfredo Machado επέζησε του σεισμού, αλλά περικυκλώθηκε από κτίρια που κατέρρευσαν.
Από το βράδυ της Τετάρτης, μια κλινική που χρησιμοποιείται για ελέγχους ρουτίνας ασθενών και καθημερινά επείγοντα περιστατικά έχει μετατραπεί σε κέντρο διαλογής καταστροφών.
Αλλά αργά το απόγευμα της Παρασκευής, ο σκοπός του είχε αλλάξει ξανά. Τα οχήματα είχαν σταματήσει να φτάνουν με αρρώστους και τραυματίες και τώρα έφτασαν με νεκρούς.
Αντριάνα Λουρέιρο Φερνάντεθ στο Φαμπιόλα Φερέρο συνεισέφερε σε ρεπορτάζ από το Καράκας και τη Λα Γκουάιρα της Βενεζουέλας.
