Υποτίθεται ότι θα ήταν μια χαρούμενη μέρα με τον πατέρα της, αλλά μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, εκείνο το καλοκαιρινό απόγευμα μετατράπηκε σε εφιάλτη, προκαλώντας τη διάλυση της οικογένειάς της.
Εκείνο το απόγευμα του Ιουλίου του 2025, ο Manuel* πήγε στο στάδιο στο East Rutherford, στο New Jersey, με δύο από τους γιους του, πριν από τον τελικό του Παγκοσμίου Κυπέλλου Συλλόγων της FIFA μεταξύ PSG και Chelsea. Ήθελε να απαθανατίσει αυτή τη στιγμή για πάντα, οπότε αφού μπήκε στο πάρκινγκ, έβγαλε το ψυχαγωγικό του drone για να τραβήξει μια φωτογραφία.
Στοιχεία ασφαλείας του Προέδρου
Δεν μπορούσε να σταματήσει το drone. «Η αλήθεια είναι ότι όταν προσπάθησα να το πετάξω, υπήρχε μια κόκκινη κουκκίδα – ο εναέριος χώρος ήταν μπλοκαρισμένος – οπότε το drone μου δεν λειτουργούσε», ο Manuel δεν είχε ιδέα ότι υπήρχε ζώνη απαγόρευσης πτήσεων. Σε λίγα δευτερόλεπτα η αστυνομία τον περικύκλωσε.
Ο πρόεδρος των ΗΠΑ Ντόναλντ Τραμπ ήταν παρών και τα μέτρα ασφαλείας ήταν αυστηρά.
Ο Μανουέλ μεταφέρθηκε σε ένα γραφείο στο γήπεδο, «Μου είπαν ότι ήταν από τις λεπτομέρειες των μυστικών υπηρεσιών του προέδρου».
Δεν πρόλαβε να αποχαιρετήσει τους γιους του.
«Δεν ήθελαν να τον πλησιάσω, με έσπρωξαν έτσι», θυμάται ο γιος του Σαντιάγο*, απλώνοντας τα χέρια του για να δείξει τη χειρονομία, προσπαθώντας να μην σπάσει τα δάκρυα καθώς βίωσε το τραύμα εκείνης της ημέρας, που τώρα κουβαλάει μαζί του για σχεδόν ένα χρόνο, «μας στεναχώρησε και μας έκανε άσχημα».
«Δεν έκανα τίποτα λάθος»
Ο Μανουέλ μπήκε σε ένα φορτηγό και μεταφέρθηκε σε ένα γραφείο στο στάδιο Metlife. Η αστυνομία του είπε αρχικά ότι θα του επιβληθεί πρόστιμο μόνο για μια μικρή παράβαση. Στη συνέχεια όμως έλεγξαν το μεταναστευτικό του καθεστώς.
“Είπαν ότι η υπόθεση ασύλου μου είχε κλείσει έναν μήνα νωρίτερα και επρόκειτο να με βάλουν υπό κράτηση. Μια γυναίκα που είπε ότι ήταν από το FBI με παρέδωσε στο ICE.”
Ο Μανουέλ είχε εισέλθει στις Ηνωμένες Πολιτείες ως αιτών άσυλο το 2022, αλλά, εν αγνοία του, η αίτησή του είχε ακυρωθεί μόλις ένα μήνα πριν τον αγώνα του Metlife λόγω νέων κανόνων από την κυβέρνηση Τραμπ.
“Δεν λάβαμε γράμμα, email ή προειδοποίηση από τον δικηγόρο μας. Τίποτα.” εξήγησε η γυναίκα του Μαρία. Διατηρεί ένα προσεκτικά οργανωμένο αρχείο με όλα τα έγγραφα μετανάστευσης της οικογένειας σε έναν φάκελο στο σπίτι.
“Δεν του επέτρεψαν να καλέσει τον δικηγόρο του, δεν τον άφησαν να μπει. Τον έβαλαν να υπογράψει ένα έγγραφο που δεν καταλάβαινε”, είπε η Μαρία.
«Τους παρακάλεσα», είπε ο Μανουέλ. «Τους είπα ότι δεν έκανα τίποτα λάθος».
Η εμπειρία του Manuel δεν είναι μεμονωμένη. Το Παρατηρητήριο Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων προσπάθησε να ευαισθητοποιήσει σχετικά με τους κινδύνους των οπαδών των μεταναστών εν μέσω αυξημένης ασφάλειας κατά τη διάρκεια του Παγκοσμίου Κυπέλλου.
“Οι ρυθμίσεις ασφαλείας για να διασφαλιστεί ότι το Παγκόσμιο Κύπελλο είναι ασφαλές είναι καλές. Αλλά αυτό που ανησυχεί ο κόσμος είναι στην πραγματικότητα που χωρίζει τις οικογένειες ICE, για ρυθμίσεις ασφαλείας που δεν κάνουν τους ανθρώπους πιο ασφαλείς, αλλά στοχεύουν θαυμαστές με βάση την ιδιότητά τους ως μετανάστης ή αιτούντες άσυλο”, δήλωσε ο Minky Worden, Διευθυντής Global Initiatives της Human Rights Watch.
Παρατηρητήριο Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων τεκμηριωμένη 167.000 συλλήψεις στις 11 πόλεις του Μουντιάλ μεταξύ Ιανουαρίου και Μαρτίου φέτος.
«Το πραγματικό πρόβλημα είναι η διασταύρωση της αγάπης που έχουν οι μετανάστες για το ποδόσφαιρο με αυτόν τον απίστευτα επιθετικό μηχανισμό ασφαλείας». Εξήγησε, «Οι θαυμαστές σε όλο τον κόσμο έχουν δει τον ICE να σκοτώνει πολίτες των ΗΠΑ, να χτυπά την πόρτα στη μέση της νύχτας, να χωρίζει τα παιδιά, να ουρλιάζει και να κλαίει από τους γονείς τους».
«Ιατρική παραμέληση, χαλασμένο ή ανεπαρκές φαγητό»
Ο Manuel στάλθηκε στο Delaney Hall, ένα κέντρο κράτησης του GEO Group στο Newark του New Jersey. Ήταν εκεί για 11 εβδομάδες.
Αυτό το κέντρο έχει λάβει έκτοτε μεγάλη κριτική. Τον τελευταίο μήνα, διαδηλωτές συγκεντρώνονται κάθε βράδυ έξω από το Delaney Hall για να διαμαρτυρηθούν για τις συνθήκες των κρατουμένων.
Η Αμερικανική Ένωση Πολιτικών Ελευθεριών δημοσιεύει α ανοιχτή επιστολή τον Μάιο, υπογράφηκε από σχεδόν 300 άτομα, υπογραμμίζοντας «ιατρική παραμέληση, αλλοιωμένα ή υποβαθμισμένα τρόφιμα και άλλες βασανιστικές συνθήκες στις εγκαταστάσεις».
Ορισμένοι κρατούμενοι ξεκίνησαν απεργία πείνας στις 22 Μαΐου για να επιστήσουν την προσοχή στην απάνθρωπη μεταχείρισή τους.
Ο Μανουέλ είπε στο FRANCE 24 ότι ορισμένοι από τους φρουρούς έμοιαζαν να είναι «μεθυσμένοι ή ναρκωτικοί» και μερικές φορές σέρβιραν φαγητό τόσο κρύο που «ήταν σαν να τρως παγωτό αντί για ζεστό γεύμα».
Τώρα κρύβεται σε μια χώρα της Λατινικής Αμερικής. Η σύζυγός του Μαρία εξήγησε ότι αρχικά διέφυγαν από την ήπειρο για να αναζητήσουν καταφύγιο στις Ηνωμένες Πολιτείες αφού κυνηγήθηκαν από μια ένοπλη ομάδα που απείλησε να τους σκοτώσει.
«Μου λείπουν τα πάντα πάνω του»
Εν τω μεταξύ, η οικογένεια του Manuel προσπαθεί να τα βγάλει πέρα χωρίς αυτόν στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Κάθε μέρα μετά το σχολείο του μιλάνε στο Facetime.
«Μου λείπουν τα πάντα πάνω του», παραδέχεται ο Σεμπαστιάν, χαμηλώνοντας τα μάτια του και χαμογελώντας ντροπαλά. «Μαγείρεψε μαζί μας, αστειευόταν μαζί μας και έπαιζε μαζί μας».
Και τα δύο μεγαλύτερα αγόρια λατρεύουν τον μικρότερο αδερφό τους Χούλιο, ο οποίος έχει αυτισμό.
Τη νύχτα, ο Μανουέλ τραγουδά το παιδικό λαϊκό τραγούδι «Los Pollitos» στον Χούλιο καθώς βάζει το κεφάλι του στο λαιμό της μητέρας του, με τα πόδια και τα ξυπόλυτα πόδια του τυλιγμένα γύρω από τη μέση της.
«Η συμπεριφορά του γιου σου στο σχολείο άλλαξε ξαφνικά»
Λίγο μετά τη σύλληψη του Μανουέλ, ο δάσκαλος του Σαντιάγκο έγραψε στη μητέρα του: “Η συμπεριφορά του γιου σου στο σχολείο άλλαξε ξαφνικά. Ερχόταν στην τάξη χαρούμενος και πρόθυμος να μάθει, αλλά την περασμένη εβδομάδα άλλαξε. Έχει πάντα κακή διάθεση και έχει χάσει το ενδιαφέρον του για όλα. Ελπίζω να είναι όλα καλά στο σπίτι.”
Η Μαρία κρατά ένα γράμμα που έστειλε το σχολείο για τον γιο της αφού ο πατέρας του συνελήφθη από το ICE. © Jessica Le Masurier
Η Μαρία προσπαθεί να κρατήσει την οικογένεια ενωμένη και να κρατήσει δυνατούς τους γιους της. Προσεύχονται κάθε μέρα γύρω από ένα μικρό ιερό με μια Βίβλο, ένα άγαλμα του Ιησού, τρόπαια ποδοσφαίρου και τον καλύτερο πατέρα στον κόσμο.
Διαβάζουν πάντα τον ίδιο Ψαλμό, τον αριθμό 91. «Δεν θα φοβηθείς τον τρόμο της νύχτας, ούτε το βέλος που πετάει την ημέρα, ούτε τον λοιμό που τσιμπάει στο σκοτάδι».
«Πρόκειται για την οικογένεια», εξηγεί η Μαρία, «και το να βρεις τον πρόσφυγα σε σκοτεινούς καιρούς». Της λείπει και ο άντρας της. Είναι μαζί από το γυμνάσιο.
Κύριε Πρόεδρε Ντόναλντ Τζ. Τραμπ
Η Μαρία έγραψε μια επιστολή στον Ντόναλντ Τραμπ.
“Κατανοούμε, κύριε Πρόεδρε, τις ανησυχίες σας για την ασφάλεια των Ηνωμένων Πολιτειών και σεβόμαστε τις προσπάθειές σας να προστατεύσετε αυτό το έθνος και τους πολίτες του. Ως γονείς, σας ζητάμε να εξετάσετε την κατάστασή μας με συμπόνια. Αφήστε την οικογένειά μας να είναι μαζί. Αφήστε την οικογένειά μας ασφαλή. Είμαστε απλά ανθρώπινα όντα που, όπως εσείς, αγαπούν τις οικογένειές τους και θέλουν να ζήσουν με ειρήνη και ασφάλεια.”
Ο Μανουέλ έχει μερικές συμβουλές για άλλους θαυμαστές των μεταναστών.
“Αν ήμουν στις Ηνωμένες Πολιτείες τώρα και είχα ένα εισιτήριο για ένα παιχνίδι Μουντιάλ, δεν θα πήγαινα γιατί είναι τόσο επικίνδυνο, δεν ξέρεις τι μπορεί να συμβεί. Θα μπορούσαν να σε συλλάβουν στο δρόμο σου, στο πάρκινγκ, στο γήπεδο. Μπορεί να σε περιμένουν εκεί και δεν υπάρχει τρόπος να μάθουν ότι είναι ICE γιατί μπορεί να φορούν πολιτικά ρούχα”.
Το FRANCE 24 επικοινώνησε με την Αστυνομία της Πολιτείας του Νιου Τζέρσεϊ και τη FIFA για σχολιασμό, αλλά καμία δεν απάντησε στις έρευνές μας πριν από τη δημοσίευση.
*Τα ονόματα έχουν αλλάξει για την προστασία της ταυτότητας της οικογένειας.