Οι μετανάστες που επιστρέφουν βρίσκουν το Μεξικό μεταμορφωμένο από καρτέλ ναρκωτικών και βία

Πόλη του Μεξικού – Ο Adrián Ramírez δεν έχει επιστρέψει στη γενέτειρά του στο δυτικό Μεξικό για περισσότερες από δύο δεκαετίες. Όταν τελικά επέστρεψε εκεί στις αρχές του περασμένου έτους μετά την απέλασή του από τις Ηνωμένες Πολιτείες, βρήκε το μέρος άλλαξε.

Ο Ramirez θυμάται την πόλη γεμάτη ενέργεια. Όμως η ντισκοτέκ όπου κάποτε χόρευε όλη τη νύχτα στα 20 του έχει εξαφανιστεί. Οι ντόπιοι συγκεντρώθηκαν στην πολυσύχναστη νυχτερινή αγορά για να αγοράσουν tacos, αλλά ξεκαθάρισε νωρίς. Μέλη του καρτέλ οπλισμένα με όπλα στρατιωτικής ποιότητας ανέλαβαν τον έλεγχο των δρόμων μετά τις 10 το βράδυ.

«Αυτό δεν είναι πια το Μεξικό της παιδικής μου ηλικίας», είπε ο Ραμίρεζ, 45 ετών. Ζήτησε να χρησιμοποιηθούν τα μεσαία και επώνυμά του για λόγους ασφαλείας. “Υπήρχε περισσότερη χαρά, περισσότερη ελευθερία. Αλλά αυτό δεν ισχύει πλέον”.

Όποιος επιστρέφει στη γενέτειρά του δεκαετίες αργότερα θα παρατηρήσει αλλαγές—παλιές επιχειρήσεις κλείνουν, νέες ανοίγουν, κάποιοι άνθρωποι απομακρύνονται, άλλοι πεθαίνουν. Η προσαρμογή σε αυτή τη μετάβαση αποτελεί εδώ και καιρό μέρος της εμπειρίας των Μεξικανών μεταναστών.

Αλλά πολλοί από τους δεκάδες χιλιάδες ανθρώπους που απελάθηκαν στο Μεξικό από την κυβέρνηση Τραμπ ζουν στις Ηνωμένες Πολιτείες εδώ και δεκαετίες και βλέπουν βαθύτερες αλλαγές και στη χώρα τους.

Οι εγκληματικές συμμορίες είναι καλύτερα οπλισμένες και οργανωμένες από ό,τι στο παρελθόν και τώρα ελέγχουν περίπου το ένα τρίτο της επικράτειας του Μεξικού, σύμφωνα με στρατιωτική ανάλυση των ΗΠΑ. Οι εγκληματικές συμμορίες έχουν επεκταθεί πέρα ​​από τη διακίνηση ναρκωτικών, εκβιάζοντας χρήματα από μικρές επιχειρήσεις και κυριαρχώντας ολόκληρες βιομηχανίες όπως το εμπόριο αβοκάντο και ασβέστη. Σε ορισμένες περιοχές, οι εγκληματίες φορολογούν σχεδόν τα πάντα—τακό και κοτόπουλο, τσιγάρα και μπύρα.

Τμήματα της πολιτείας Michoacán του Ramirez θυμίζουν τώρα κυριολεκτικά πεδίο μάχης, με εγκληματικές συμμορίες να πολεμούν μεταξύ τους με εκτοξευτές χειροβομβίδων, φορτωμένα με εκρηκτικά drones και αυτοσχέδιες νάρκες ξηράς.

Οι μετανάστες που επιστρέφουν είναι ευάλωτοι στη βία επειδή ξεχωρίζουν. Πολλοί άνθρωποι μιλούν ισπανικά. Το κομψό χτένισμά τους, συχνά ξεθωριασμένο στα πλάγια, τα κάνει να ξεχωρίζουν στις αγροτικές κοινότητες. Το ίδιο έκαναν και τα ρούχα τους σε στυλ γκρίνγκο, όπως φαρδιά παντελόνια και μπλουζάκια που προωθούν τις αγαπημένες τους αθλητικές ομάδες – τους Dodgers, τους Raiders, τους Dallas Cowboys. Ακόμη και οι τρόποι του, που είχαν αλλάξει από τα χρόνια του στο βορρά, αναγνωρίστηκαν γρήγορα ως αουτσάιντερ, είπε ο Ramirez.

Ο Israel Concha, ο οποίος διευθύνει το Nuevo Comienzos, έναν μη κερδοσκοπικό οργανισμό που υποστηρίζει τους απελαθέντες με γραφεία στο Λας Βέγκας και την Πόλη του Μεξικού, είπε ότι τα καρτέλ ναρκωτικών στοχεύουν συγκεκριμένα μετανάστες που επιστρέφουν για απαγωγή ή εκβιασμό επειδή θεωρούνται πλούσιοι. Οι επιστρεφόμενοι συχνά δεν έχουν ιδέα πώς να περάσουν από σημεία ελέγχου που διοικούνται από καρτέλ ή τοπικούς κανόνες που ορίζονται από εγκληματικές ομάδες.

«Ήμασταν εύκολος στόχος», είπε η Concha.

Ο Κόντσα είπε ότι απήχθη και βασανίστηκε από μέλη του καρτέλ ναρκωτικών μετά την απέλασή του στο Μεξικό το 2014. Είπε ότι 16 μετανάστες στην ομάδα υποστήριξης της οργάνωσής του έχουν δολοφονηθεί ή εξαφανιστεί από τότε που ίδρυσε την οργάνωση.

Δέκα από τα κρούσματα συνέβησαν πέρυσι.

Τον Μάιο, ένας άνδρας που επέστρεψε πρόσφατα εξαφανίστηκε αφότου άφησε τη δουλειά του σε ένα ξενοδοχείο στην κεντρική πολιτεία του Κερέταρο, είπε η Κόντσα. Οι γονείς του διέκοψαν την ελπίδα ότι θα επιζούσε και του έκαναν κηδεία και λειτουργία τον Οκτώβριο.

Ο Ramirez άφησε τη μικρή του πόλη στο Michoacán για τις Ηνωμένες Πολιτείες όταν ήταν 21 ετών, ελπίζοντας να εξοικονομήσει χρήματα για να επιστρέψει στο σπίτι και να χτίσει το δικό του σπίτι.

Αλλά η ζωή άλλαξε—ο Ραμίρεζ παντρεύτηκε και απέκτησε τρία παιδιά—και έμεινε. Πριν απελαθεί, έπλενε αυτοκίνητα και οδηγούσε για την Uber στο Νάσβιλ.

Η επιστροφή στο Michoacan ήταν γλυκόπικρη. Έκλαψε από χαρά καθώς αγκάλιασε τη μητέρα και τα αδέρφια του για πρώτη φορά μετά από χρόνια. Αλλά αμέσως μετά, ανακρίθηκε στο δρόμο από ένα μέλος του καρτέλ που ήθελε να μάθει το όνομά του και τι έκανε για τα προς το ζην. Ένα άλλο μέλος του καρτέλ ναρκωτικών τράβηξε τη φωτογραφία του καθώς περπατούσε στην πλατεία της πόλης.

Η πόλη του ήταν κάποτε διάσημη για την παραγωγή τυριού της. Η μεγαλύτερη επιχείρησή της τώρα είναι η κλοπή καυσίμων, μια ανερχόμενη βιομηχανία πολλών εκατομμυρίων δολαρίων στο Μεξικό. Ο Ramirez είπε ότι εγκληματικά στοιχεία από το καρτέλ Jalisco New Generation έκαψαν πρόσφατα δύο βενζινάδικα στην πόλη και σκότωσαν τους ιδιοκτήτες για να διεκδικήσουν τον έλεγχο του pueblo. Στη συνέχεια δημιούργησαν τα δικά τους παράνομα βενζινάδικα, αφήνοντας τους ντόπιους χωρίς άλλη επιλογή από το να αγοράσουν από αυτά.

Οι αρχές δεν πρόσφεραν καμία βοήθεια.

Ο Ramirez έμαθε από μέλη της οικογένειας ότι ο δήμαρχος είχε επιλεγεί από το καρτέλ. Η αστυνομία συνεννοείται και με εγκληματίες. Ο Ραμίρεζ είπε ότι αφού ένας συγγενής του ενεπλάκη σε ατύχημα, οι αστυνομικοί που απάντησαν κατέληξαν να του εκβιάζουν χρήματα.

Ο Ραμίρεζ άρχισε να φοβάται για τη ζωή του. Αναρωτήθηκε αν ήταν ώρα να φύγει και αν ναι, πού θα πήγαινε.

Τα στοιχεία δείχνουν ότι όλο και περισσότεροι Μεξικανοί αναγκάζονται να εγκαταλείψουν τις κοινότητές τους εξαιτίας της βίας. Οι εκτοπισμοί είναι ιδιαίτερα υψηλοί στις πολιτείες Michoacan, Chiapas και Zacatecas που πλήττονται από συγκρούσεις.

Οι μετανάστες που επιστρέφουν σε κατεστραμμένες από τον πόλεμο κοινότητες συχνά καταλήγουν να πρέπει να φύγουν ξανά, δήλωσε ο Israel Ibarra, ειδικός στη μετανάστευση στο North Border College.

«Δεν γίνονται απλώς απελαθέντες», είπε. «Θα βιώσουν διπλή αναγκαστική μετατόπιση».

Αυτό συνέβη σε έναν άνδρα που επέστρεψε σε μια μικρή πόλη στα βουνά του Μιτσοακάν, μόλις λίγες ώρες μακριά από το μέρος όπου μεγάλωσε ο Ραμίρεζ. Ένας ντόπιος κτηνοτρόφος προσέλαβε τον μετανάστη για να διαχειριστεί τα βοοειδή του.

Η σύναψη συμβάσεων με ξένους απαιτεί έλεγχο και έγκριση από τις περιφερειακές φατρίες του καρτέλ, κάτι που οι κτηνοτρόφοι δεν έκαναν. Λόγω των αναγκών του καρτέλ, κανένας ντόπιος δεν τολμά να βοηθήσει τον κτηνοτρόφο να επισκευάσει τους φράχτες και να φροντίσει τα βοοειδή του, αφήνοντας τον κτηνοτρόφο με περιορισμένες ευκαιρίες απασχόλησης.

Ο μετανάστης, ο οποίος αρνήθηκε να κατονομαστεί επειδή φοβόταν για τη ζωή του, δέχτηκε τη δουλειά χωρίς να συνειδητοποιήσει πλήρως τη δύναμη που ασκούσε το καρτέλ. Ο κτηνοτρόφος κέρδιζε επίσης υψηλότερους μισθούς από άλλους, ανησυχώντας το καρτέλ Jalisco, το οποίο ελέγχει τους μισθούς στην περιοχή.

Ένα πρωί, φονιάς Όταν έφτασαν στο σπίτι των μεταναστών, σφαίρες εκτοξεύτηκαν στο κτίριο. Ο εργαζόμενος τράπηκε σε φυγή από την πίσω πόρτα καθώς ο ένοπλος εισέβαλε μέσα.

«Με άφησαν σε ερείπια», είπε. «Τα πήραν όλα». Κρυβόταν στην πρωτεύουσα της πολιτείας Michoacan.

Η Πρόεδρος του Μεξικού Claudia Shinebaum έχει διαφημίσει στοιχεία που δείχνουν ότι οι ανθρωποκτονίες μειώθηκαν κατά τον πρώτο χρόνο της θητείας της. Ωστόσο, σημειώθηκε έξαρση των εξαφανίσεων σε ολόκληρη τη χώρα, ιδιαίτερα σε περιοχές που ελέγχονται από καρτέλ ναρκωτικών. Οι συγκλονιστικές πράξεις βίας συνεχίζουν να αποτελούν πρωτοσέλιδο.

«Για τους ανθρώπους που έφυγαν πριν από πολύ καιρό, πολλοί από αυτούς επιστρέφουν σε κοινότητες που είναι πολύ πιο βίαιες από ό,τι όταν έφυγαν», δήλωσε ο Andrew Seeley του Ινστιτούτου Μεταναστευτικής Πολιτικής στην Ουάσιγκτον, D.C.

Αυτό το φθινόπωρο, στο Μιτσοακάν, το καρτέλ ναρκωτικών του Χαλίσκο κατηγορήθηκε για τη δολοφονία ενός εξέχοντος δημάρχου που ορκίστηκε να λογοδοτήσει τους εγκληματίες. Τον Δεκέμβριο, η ομάδα πυροδότησε ένα παγιδευμένο αυτοκίνητο σε μια πόλη κατά μήκος μιας διαδρομής διακίνησης κοκαΐνης, σκοτώνοντας τέσσερις αστυνομικούς.

Λιγότεροι άνθρωποι απελάθηκαν στο Μεξικό πέρυσι σε σχέση με τα δύο προηγούμενα χρόνια, σύμφωνα με το Εθνικό Ινστιτούτο Μετανάστευσης του Μεξικού. Ωστόσο, οι ειδικοί λένε ότι η επιθετική εκστρατεία απέλασης του προέδρου Τραμπ σημαίνει ότι λιγότεροι μετανάστες επιστρέφουν στο Μεξικό προσπαθώντας να επιστρέψουν στις Ηνωμένες Πολιτείες.

Η διοίκηση Scheinbaum ξεκίνησε ένα πρόγραμμα επανένταξης που ονομάζεται «Το Μεξικό σας καλωσορίζει με ανοιχτές αγκάλες» που παρέχει περιορισμένη υποστήριξη σε όσους επιστρέφουν, σύμφωνα με υποστηρικτές των μεταναστών.

Στο πλαίσιο του προγράμματος, οι μετανάστες θα λάβουν περίπου 100 δολάρια και ένα εισιτήριο λεωφορείου για την επιστροφή στη χώρα τους. Αλλά η Concha είπε ότι ορισμένοι άνθρωποι δεν έχουν λάβει τα χρήματα και οι μετανάστες χρειάζονται περισσότερη βοήθεια. “Αυτό το πρόγραμμα δεν λειτουργεί”, είπε η Concha. «Χρειαζόμαστε κάτι πιο ολιστικό για να υποστηρίξουμε τη συναισθηματική και ψυχική υγεία».

Ο Ramirez ελπίζει να επιστρέψει στις Ηνωμένες Πολιτείες για να επανενωθεί με την οικογένειά του, αλλά φοβάται ότι θα καταλήξει να κρατηθεί εκεί.

Του λείπουν τα παιδιά του και ονειρεύεται να τους αγοράσει αεροπορικά εισιτήρια για να τα επισκεφτούν. Όμως φοβόταν να τους εκθέσει στη μεξικανική βία. «Η ζωή είναι πολύ διαφορετική εδώ», είπε. «Είμαι ραγισμένη με αυτό που συνέβη».

Πριν από λίγους μήνες, αποφάσισε να αφήσει το pueblo του. Η πόλη στην οποία ζει τώρα φαίνεται πιο ειρηνική, αν και ελέγχεται επίσης από το καρτέλ Jalisco. Όταν βρήκε δουλειά σε ένα κατάστημα τάκο, ο νέος του εργοδότης τον προειδοποίησε ότι μπορεί να έρθουν μέλη του καρτέλ και να τον ρωτήσουν από πού είναι.

Αυτό το άρθρο δημοσιεύτηκε από κοινού από το Puente News Collaborative, ένα δίγλωσσο μη κερδοσκοπικό newsroom Καλύψτε την ιστορία από Μεξικό και Σύνορα Ηνωμένων Πολιτειών και Μεξικού.