Ράντισαν αγιασμό στις τηλεοράσεις, σκαρφάλωσαν στους αμμόλοφους της ερήμου για να πάρουν σήματα από το κινητό για να παρακολουθήσουν τους αγώνες και τολμούσαν τους ανέμους της Ανταρκτικής να ουρλιάζουν προς τη νίκη.
Ο Αργεντινός πρόεδρος, που δεν θέλει να σπάσει το ξόρκι της νίκης της ομάδας του, αρνήθηκε να βγάλει το σακάκι του.
Έπειτα από εβδομάδες που επέζησε σχεδόν από καρδιάς, νικώντας την Αγγλία στους ημιτελικούς και κερδίζοντας την ευκαιρία για ένα δεύτερο συνεχόμενο στέμμα στο Παγκόσμιο Κύπελλο, η Αργεντινή βρίσκεται σε μια κατάσταση πανηγυρικής χάρης.
Γεμάτα λεωφορεία βουίζουν από φωνές και οι πλατείες της πόλης γεμίζουν με δακρυσμένους υποστηρικτές, αγκαλιάζοντας αγνώστους, σκαρφαλώνουν φώτα και εμποδίζουν την κυκλοφορία. Και δεν έχουν παίξει ακόμη ούτε τον τελικό.
«Είμαι συνεχώς στα πρόθυρα ενός εγκεφαλικού», είπε ο Hernán Ienco, 45 ετών, ιδιοκτήτης ενός οικογενειακού εστιατορίου, του Bodegón Central, σε ένα ποδοσφαιρικό κλαμπ στα προάστια του Μπουένος Άιρες. «Κατά τη διάρκεια των αγώνων πέφτεις στο έδαφος, κλαις από απόγνωση και μετά ξαφνικά κλαις από χαρά».
Η εθνική ομάδα της Αργεντινής οδήγησε τους οπαδούς της σε ένα ταγκό – έναν όμορφο, σπαραχτικό χορό πάθους και πόνου. Οι άνθρωποι εδώ ρίχτηκαν σε αυτό. Έκλεισαν σχολεία και καταστήματα για να παρακολουθήσουν τους αγώνες, φανέλες σε αγάλματα και βιτρίνες, καθίσματα ταξί, σκυλιά και πάπιεςκαι θέσπισε περίτεχνα τελετουργικά για να παρασύρει τους θεούς του ποδοσφαίρου.
Μια νίκη εναντίον της Ισπανίας την Κυριακή θα ήταν μια τελευταία κορωνίδα, αλλά το Παγκόσμιο Κύπελλο έχει ήδη δώσει στην Αργεντινή πολλά από αυτά που ήθελε: εβδομάδες συλλογικής εμμονής, ταλαιπωρίας, τελετουργίας και απελευθέρωσης.
«Είμαι ήδη χαρούμενος», είπε ένας οπαδός, ο Sol Rodríguez, 49 ετών, μετά τη νίκη επί της Αγγλίας, που έστειλε πανηγυρισμούς στους δρόμους. «Νιώθω ότι κερδίσαμε».
Το διακύβευμα είναι ξεκάθαρο για τους παίκτες. Μετά τον τελευταίο αγώνα της Αργεντινής, ο σούπερ σταρ της, Λιονέλ Μέσι είπε ότι οι νίκες «μας βοηθούν να ξεχάσουμε όλα όσα περνάμε», προσθέτοντας μια αναφορά στις οικονομικές δυσκολίες που αντιμετωπίζουν πολλοί Αργεντινοί.
«Υπάρχουν άνθρωποι χωρίς δουλειά, άνθρωποι που δεν μπορούν να τα βγάλουν πέρα και άνθρωποι που αγωνίζονται καθημερινά», είπε.
Έχει συναντήσει πολλούς Αργεντινούς που βλέπουν το ποδόσφαιρο ακριβώς με τους όρους που όρισε: μια αρένα όπου το έθνος τους μπορεί να διαπρέψει σε παγκόσμια σκηνή και μια φευγαλέα πηγή καθαρής χαράς σε μια χώρα με μια συχνά χαοτική οικονομία.
«Είναι κάτι πολύ τρελό», είπε ο Octavio Divito, 29 ετών, καθώς έφευγε από την καφετέρια ενός ποδοσφαιρικού συλλόγου στο Μπουένος Άιρες την Πέμπτη. «Είναι ένα καταπραϋντικό βάλσαμο για την ψυχή».
Πριν από κάθε αγώνα, οι δρόμοι του Μπουένος Άιρες μετατρέπονται σε ένα τρελοκομείο με κόρνες, καθώς οι άνθρωποι βιάζονται να γυρίσουν σπίτι. Εάν ο σωλήνας αποτύχει, θα εγκαταλειφθούν.
Σε πολλές περιοχές, από τις ηλιόλουστες βόρειες πεδιάδες του Τσάκο και της Φορμόζα μέχρι τους καταπράσινους πρόποδες του Τουκουμάν, η εμμονή υποστηρίζεται επίσημα. Πολλές τοπικές αρχές ανέστειλαν όλα τα μαθήματα και έκλεισαν τα δημόσια γραφεία κατά τη διάρκεια των αγώνων. Επιχειρήσεις όπως βιβλιοπωλεία και φαρμακεία έχουν κλείσει. Τα εστιατόρια και τα μπαρ με τηλεοράσεις, από την άλλη, ήταν γεμάτα εν μέσω υποτιθέμενων εργάσιμων ημερών.
Οι Αργεντινοί αντιμετώπισαν τα ματς με πρωτοφανή ένταση.
Στην έρημο Σαν Χουάν, μια ντουζίνα τοπικοί βοσκοί ανέβηκαν στην κορυφή του ψηλότερου κοντινού αμμόλοφου για να πάρουν αρκετό σήμα για να κοιτάξουν ένα τηλέφωνο. Στο Σαντιάγο ντελ Εστέρο, ένας άντρας τσακώθηκε με γροθιά με έναν γείτονα με μια πιο γρήγορη μετάδοση που κυνηγούσε νωρίς για γκολ – χαλώντας το παιχνίδι για όλους τους άλλους, ανέφεραν τοπικά μέσα ενημέρωσης.
Οι αγώνες αντιμετωπίζονται ως συλλογικές προσπάθειες, με ακόμη και φιλάθλους να κάνουν το καθήκον τους. Πολλοί Αργεντινοί εργάζονται σκληρά για να καλέσουν καλή τύχη μέσω ευνοϊκών τελετουργιών, όπως η τοποθέτηση των αυτοκόλλητων άλμπουμ των αντίπαλων παικτών στο ψυγείο.
Ο Πρόεδρος Javier Milei είχε τις δικές του πεποιθήσεις, λέγοντας ότι δεν θα ταξίδευε στις Ηνωμένες Πολιτείες για τον τελευταίο αγώνα -η ομάδα είχε φτάσει μέχρι εκεί μαζί του στο σπίτι- και ότι θα φορούσε πάντα το ίδιο σακάκι από την εθνική εταιρεία πετρελαίου κατά τη διάρκεια του αγώνα.
«Ιδρώνω σαν τρελός, αλλά τη μόνη φορά που το έβγαλα, μας έβαλαν γκολ, οπότε δεν το έβγαλα ποτέ ξανά», είπε ο κ. Milei στο ραδιόφωνο της Αργεντινής την Τετάρτη.
Όπως ο πρόεδρός τους, πολλοί Αργεντινοί ακολουθούν αυστηρά τελετουργικά σχετικά με τη διάταξη των καθισμάτων, το πότε πρέπει να σταθούν ή να καθίσουν και πού να ρίξουν – ή να αποτρέψουν – το βλέμμα τους. Μερικοί έχουν έριξε λαμπερό νερό στην τηλεόρασή τηςs κατά τη διάρκεια των αγώνων, και όλοι προσέχουν να μην λένε ποτέ τις λέξεις “αν κερδίσουμε”, πόσο μάλλον “κερδίζουμε”.
Μερικές από τις τελετές είναι αυτοσχέδιες. Όταν μια ηλικιωμένη γυναίκα μπήκε σε ένα παντοπωλείο λίγα λεπτά πριν ο Enzo Fernández σκοράρει στον τελευταίο αγώνα της Αργεντινής, με την Αγγλία, τα καταστήματα της ζήτησαν να μείνει για το υπόλοιπο του παιχνιδιού. Είχε επίσης προσκληθεί πίσω για τον τελικό.
Σε ένα άθλημα που διέπεται όλο και περισσότερο από δεδομένα, πολλοί εξακολουθούν να στοιχηματίζουν σε μια μικρή κοσμική παρέμβαση.
Προσελκύει τις δεισιδαιμονίες, εν μέρει, το γεγονός ότι η Αργεντινή φαίνεται συνεχώς στα πρόθυρα της ήττας από τον ένα αγώνα στον άλλο. Η ομάδα – με το στοργικό παρατσούκλι La Scaloneta από τον προπονητή της, Lionel Scaloni – κέρδισε επίσης το όνομα La Infartoneta, ένα παιχνίδι για το “infarto”, την ισπανική λέξη για την καρδιακή προσβολή.
Οι ιλιγγιώδεις συναισθηματικές εναλλαγές, από την επικείμενη ήττα μέχρι τον ξαφνικό, συναρπαστικό θρίαμβο, έβαλαν τους οπαδούς σε τόσο έντονο άγχος που οι Αργεντινοί γιατροί δημοσιευμένοι οδηγοί υγείας για το πώς να αποφύγετε τις στεφανιαίες επιπλοκές κατά τη διάρκεια των αγώνων.
Ωστόσο, ακριβώς σε αυτόν τον φόβο πολλοί βρήκαν μια ακατανίκητη χαρά.
«Υπάρχει κάτι όταν είναι δύσκολο να βγάλεις κάτι, ποιος ξέρει πού», είπε η Agostina Molfese καθώς παρακολουθούσε τον 10χρονο γιο της να παίζει ποδόσφαιρο με φίλους, φορώντας κυρίως τη φανέλα της Αργεντινής. «Είμαστε καλοί σε αυτό».
Αυτό ίσχυε ιδιαίτερα στο παιχνίδι της Αγγλίας, το οποίο ήταν άκρως συμβολικό. Έχει το βάρος ενός αμφισβητούμενου προημιτελικού του 1986, του πολέμου του 1982 μεταξύ Αργεντινής και Μεγάλης Βρετανίας για τα νησιά Φώκλαντ και μια εθνική μυθολογία που χτίστηκε γύρω από τον Ντιέγκο Μαραντόνα – τον ήρωα του θριάμβου της Αργεντινής στο Παγκόσμιο Κύπελλο πριν από τέσσερις δεκαετίες. Οι Αργεντινοί οπαδοί τραγουδούν το “If you don’t jump, you’re English”, ακόμη και σε αγώνες με άλλες χώρες.
Η νίκη της τελευταίας στιγμής της Αργεντινής αφού έμεινε πίσω από την Αγγλία για περισσότερα από 30 λεπτά, ήταν η ευφορική κατάληξη ενός μηνιαίου τρενάκι που κούνησε τον πανικό, τον τρόμο και τη χαρά.
«Δεν ήταν απλώς άλλη μια νίκη», δήλωσε μετά τον αγώνα ο σταρ της Αργεντινής, Μέσι. «Ήταν μια σημαντική νίκη που ήθελε ο λαός της Αργεντινής, όπως και εμείς».
Η εθνική υπερηφάνεια ενισχύθηκε από το γεγονός ότι στο τέλος του παιχνιδιού οι παίκτες κρατούσαν ένα πανό που πέταξαν στο γήπεδο οπαδοί που έγραφε «Οι Μαλβίνες είναι Αργεντινές», υποστηρίζοντας την εδαφική διεκδίκηση της χώρας στα Φώκλαντ.
Για πολλούς Αργεντινούς, που βλέπουν συχνά αυτούς τους παίκτες – οι περισσότεροι από τους οποίους ζουν και παίζουν στο εξωτερικό – ως κάπως αποκομμένοι από την καθημερινή ζωή, η χειρονομία ήταν ένα σημαντικό σημάδι ότι η καρδιά τους παρέμενε στο σπίτι.
Κανένα μέρος της χώρας δεν φαίνεται ανέγγιχτο. Μετά τον αγώνα της Αγγλίας, ένας εργάτης φάρμας κοντά στην Κόρδοβα πήγε σε ένα θεριζοαλωνιστική μηχανή να για να γιορτάσει Σε μια από τις βάσεις της Ανταρκτικής της Αργεντινής, ένας δάσκαλος έπεσε κάτω από το μηδέν με μια κοντομάνικη φανέλα να φωνάξει: «Πάμε, Αργεντινή, φτου!» στο χιόνι δυνατός άνεμος. Στην πόλη Salta των Άνδεων, ο Αρχιεπίσκοπος Mario Cargnello εμφανίστηκε στο μπαλκόνι του καθεδρικού ναού κυματίζοντας μια σημαία της Αργεντινής ενώ οι θεατές φύσηξαν βουβουζέλες.
«Οι εορτασμοί τις προάλλες ήταν ακριβώς όπως αυτοί μετά τον τελικό», είπε η κ. Μόλφεζε. «Οι άνθρωποι έχουν χάσει τελείως τα μυαλά τους».
Αν και πολλοί Αργεντινοί χαρακτήρισαν τη νίκη επί της Αγγλίας ως «πραγματικό τελικό», άλλοι είχαν τα μάτια τους στο πραγματικό έπαθλο.
«Όλοι είπαμε ότι ήταν σαν να κερδίζουμε το Κύπελλο», είπε ο κ. Ιένκο. Αλλά την επόμενη μέρα είπε: «Έχουμε ήδη πει ότι θα πεθάνουμε όλοι αν δεν νικήσουμε την Ισπανία».
