Δύο εβδομάδες μετά τους δίδυμους σεισμούς που έπληξαν τη Βενεζουέλα, οι άνθρωποι εξακολουθούν να είναι προσκολλημένοι με γυμνά χέρια στις τεράστιες τσιμεντένιες κολώνες που συνέτριψαν τα μέλη της οικογένειάς τους. Κάποιοι έχουν στήσει αυτοσχέδιες σκηνές πάνω από σπίτια που έχουν καταρρεύσει, ώστε να μπορούν να συνεχίσουν το σκάψιμο, προφανώς μυρισμένοι από τη μυρωδιά των σωμάτων που αποσυντίθενται, μερικοί μερικώς εκτεθειμένοι.
Μόνο που τώρα ο στόχος έχει αλλάξει.
«Δεν υπάρχουν επιζώντες εδώ», είπε ο Βίκτορ Χοσέ Καλντερόν Καστίγιο, ο οποίος είπε ότι έχασε περίπου 20 μέλη της οικογένειάς του στον σεισμό. Καθόταν πάνω από τα ερείπια ενός κτηρίου όπου πίστευε ότι τρεις ήταν ακόμη θαμμένοι. «Ψάχνουμε για πτώματα», είπε.
Η έρευνα μέσα από τα βουνά των συντριμμιών, μετά τους αλλεπάλληλους σεισμούς που ισοπέδωσε ολόκληρα κτίρια κατοικιών κατά μήκος της βόρειας ακτής της Βενεζουέλας, κυρίως στην πολιτεία La Guaira, δεν έχει σταματήσει ποτέ.
Η κυβέρνηση έχει επιβεβαιώσει σχεδόν 3.700 νεκρούς, αλλά το μέγεθος της καταστροφής και η έλλειψη εξοπλισμού για τον καθαρισμό των συντριμμιών σημαίνει ότι χιλιάδες άνθρωποι εξακολουθούν να αγνοούνται.
Έτσι, ενώ η απελπισμένη αναζήτηση από νωρίς σηματοδοτείται από θαυματουργές διασώσεις, κάθε μέρα που περνά, ένα κολασμένο τοπίο που αιχμαλωτίζει άγνωστους αριθμούς θρυμματισμένων πτωμάτων έχει σκληρύνει σε καθημερινή πραγματικότητα.
Πολλές διεθνείς ομάδες έρευνας και διάσωσης έχουν φύγει, αλλά ένας μεγάλος αριθμός μελών της οικογένειας παραμένει σε διασταυρώσεις.
Αφού παραπονέθηκαν ότι η κυβέρνηση έκανε λίγα για να τους βοηθήσει τις πρώτες, κρίσιμες ώρες για να σώσει μέλη της οικογένειας, τώρα φοβούνται ότι οι υπάλληλοι θα κατεδαφίσουν κατεστραμμένα κτίρια και θα απομακρύνουν τα συντρίμμια χωρίς φυσική φροντίδα.
Έτσι, η ίδια φρενήρης αποφασιστικότητα που οδήγησε την αναζήτηση των μελών της οικογένειας για επιζώντες επεκτάθηκε τώρα και στους νεκρούς.
Καθισμένος στην κορυφή ενός κατεστραμμένου κτιρίου στη La Guaira, ο Breykel Rosas, 27 ετών, συγκέντρωσε οστά που πίστευε ότι ανήκαν στην ανιψιά του ξαδέρφου του, ένα 11χρονο αγόρι.
Τα φύλαξε σε μια γαλάζια βαμβακερή μαξιλαροθήκη και μετά άρχισε να σφυρίζει μια τεράστια στήλη από μπετόν με μια βαριοπούλα. Έψαχνε ακόμα την 5χρονη ανιψιά του, η οποία έμενε επίσης στο κτίριο. Θα έκλεινε τα 6 την Τετάρτη.
Δίπλα του ήταν ο Orange Castillo, 23, ένας ψηλός, εύσωμος άντρας που κρατούσε σφιχτά το παλιό αρκουδάκι του αδελφού του. «Έχω τον μικρό μου αδερφό εδώ», είπε, δείχνοντας τη μπερδεμένη μάζα των ερειπίων που στεκόταν, όπου νόμιζε ότι ήταν παγιδευμένος ο 18χρονος αδελφός του.
Λίγα μέτρα πιο πέρα, μια ομάδα νεαρών ανδρών σκαρφάλωσε πάνω από τα ερείπια κουβαλώντας μια λευκή τσάντα σώματος που περιείχε δύο πτώματα. Μια άλλη ομάδα ανδρών ακολούθησε αμέσως μετά με μια άλλη τσάντα δύο ατόμων.
Κατά μήκος της προκυμαίας του Λα Γκουάιρα, σε κάθε σωρό ερειπίων ή μερικώς κατεστραμμένο κτήριο, υπήρχαν συστάδες ανδρών, που έριχναν υπομονετικά τη ράβδο οπλισμού μέσα στο σκυρόδεμα, θρυμματίζοντας αργά τη μάζα των ερειπίων.
Σκάβουν στους κάτω ορόφους ψηλών κτιρίων που γέρνουν τόσο απότομα που φαίνεται ότι θα καταρρεύσουν ανά πάσα στιγμή. Εν μέσω προειδοποιήσεων για πιθανή υγειονομική κρίση, οι άνθρωποι χρησιμοποιούν τις χειρουργικές τους μάσκες για να σκουπίσουν τα δάκρυα.
«Ο φόβος έχει εξαφανιστεί τελείως», είπε ο Γκρεγκόριο Τόρες, 41 ετών, ο οποίος φορούσε γύψο αφού έσπασε το χέρι του πέφτοντας μέσα από τα ερείπια, όπου είπε ότι ήταν θαμμένοι η γυναίκα του και ο 15χρονος γιος του. «Αν ψάχνεις την οικογένειά σου, δεν φοβάσαι».
Ισορροπημένοι στα ερείπια, συχνά επικίνδυνα κοντά σε μεγάλους γερανούς που χτενίζουν τα συντρίμμια, οι Βενεζουελάνοι μιλούσαν συνεχώς μεταξύ τους, περιγράφοντας τη διάταξη των διαμερισμάτων για να δώσουν ενδείξεις για το πού να σκάψουν για πτώματα.
Συζήτησαν τις τελευταίες στιγμές μιας ζωής πριν αρχίσει να τρέμει η γη. Ένα ραντεβού παιχνιδιού, ένας αγώνας ποδοσφαίρου στην τηλεόραση – κάθε ανάμνηση έγινε μια ένδειξη πού να παρακολουθήσετε.
Στην παραλιακή πόλη Catia La Mar, μια συνάντηση που πραγματοποιήθηκε την ημέρα των σεισμών σε ένα πολυώροφο διαμέρισμα στην προκυμαία σήμαινε ότι ήταν πιθανό 20 πτώματα να βρεθούν στο ισόγειο, είπε ο Esteban Marín, 33 ετών, ο οποίος αναζήτησε δύο μέλη της οικογένειας μέσα.
Μέχρι στιγμής, μόνο ένα χέρι φαινόταν μέσα από τα ερείπια.
Ο 8χρονος γιος του Dayana Delgado, Brayner, έπαιζε μπάσκετ σε ένα γήπεδο όταν ένα κτίριο κατέρρευσε από πάνω του. Τις πρώτες μέρες, η κ. Ντελγκάντο είπε ότι περνούσε κάθε ώρα κοσκινίζοντας τα συντρίμμια. Ήταν ο μόνος τρόπος, πρόσθεσε, να κρατήσει μακριά τον φόβο.
Τώρα ζούσε σε έναν αυτοσχέδιο καταυλισμό μπροστά στο σωρό των ερειπίων που πιθανότατα είχε συνθλίψει το αγόρι όταν χτένισαν οι γερανοί.
«Κολυμπάω, κολυμπάω, κολυμπάω και πνίγομαι», είπε. «Θέλω να βρουν το σώμα του για να τελειώσει αυτός ο εφιάλτης».
Εκατοντάδες άστεγοι κάθισαν κάτω από δέντρα ή απλώθηκαν κάτω από φύλλα για να μπλοκάρουν τον ήλιο, λίγα μόλις μέτρα μακριά από τα κτίρια που κατέρρευσαν. Είχαν σταματήσει να εργάζονται, η ζωή τους μειώθηκε από τη βροχή, τους πολλούς μετασεισμούς και το συνεχές θόρυβο των μηχανών γερανών – παρακολουθώντας, προφανώς υπνωτισμένοι, την αναζήτηση αποδείξεων ότι οι συγγενείς τους ήταν νεκροί.
Πολλοί είπαν ότι φοβούνταν ότι αν ανασύρονταν πτώματα χωρίς αυτά, κανείς δεν θα τα αναγνώριζε.
«Θέλω να ανακτήσω το σώμα του για να μην πάει σε ομαδικό τάφο», είπε ο José Manuel Diaz, ο πατέρας του Brayner. Αλλά παραδέχτηκε: «Το να μένεις εδώ είναι τρομερό».
Λίγα μίλια μακριά, στην πόλη Caraballeda, ένας γερανός έσκαψε γύρω από το μερικώς ορατό σώμα του κουνιάδου της María Liendo. Κράτησε έναν μόνιμο μαρκαδόρο για να γράψει το όνομά του σε μια τσάντα σώματος, έτσι ώστε να μην τον μπερδεύουν με άλλους στο νεκροτομείο.
«Είναι αυτός, 100 τοις εκατό», είπε, περιγράφοντας το αλάνθαστο δόντι του, μαύρο από το κάπνισμα πούρων. Ωστόσο, πρόσθεσε, «η οικογένειά μου εξακολουθεί να μην θέλει να το πιστέψει».
Μέσα από την ομίχλη που οδήγησε σε μεγάλες άγρυπνες νύχτες, ορισμένοι Βενεζουελάνοι είπαν ότι ήταν πεπεισμένοι ότι μπορούσαν ακόμα να ακούσουν τα μέλη της οικογένειάς τους να τους καλούν. Τα βίντεο με θαυματουργές διασώσεις που κυκλοφορούν στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης έγιναν αφορμή για να ελπίζουμε – και να επικρίνουμε τα βαριά μηχανήματα που χονδρικά μετακινούνται μέσα από τη βρωμιά, βλάπτοντας ενδεχομένως κάποιον ζωντανό.
«Πάντα κατεβαίνουμε εκεί κάτω, τους φωνάζουμε, τους φωνάζουμε με το όνομά τους: «Είσαι εκεί; Απαντήστε μας.” Αλλά μέχρι στιγμής δεν έχουμε απάντηση”, είπε ο Marry Alexander Escobar, 46. Είπε ότι τέσσερα μέλη της οικογένειας θάφτηκαν σε μια πολυκατοικία στη La Guaira.
Ακόμη και όταν ένας ιερέας και μια ομάδα μοναχών προσευχήθηκαν για τους νεκρούς σε εργοτάξια στη La Guaira την Τρίτη, ορισμένοι επιζώντες κράτησαν ένα μείγμα ελπίδας και αυταπάτης.
«Η θλίψη τους κάνει να ακούν πράγματα», είπε ο Salatiel Slongo Kloss, ένας Βραζιλιάνος πυροσβέστης που ήρθε να βοηθήσει. Ο συνάδελφός του, Τζέφερσον Ναβάρο, πυροσβέστης από την Παραγουάη, είπε ότι πιθανότατα ήταν παραισθήσεις. «Από εδώ και στο εξής, είναι βασικά αδύνατο να βρεθούν επιζώντες», είπε.
Οι ανταποκριτές έκτακτης ανάγκης έχουν μοιραστεί αυτά τα ζοφερά συμπεράσματα ψιθυριστά, αλλά δεν θέλουν να συντρίψουν τις ελπίδες των οικογενειών που περιμένουν.
Ωστόσο, οι λιγοστές προσπάθειες διάσωσης ήταν ορατές. Ο Denison Quijada, 39 ετών, ένας πυροσβέστης από τη Βενεζουέλα, είπε ότι οι ανώτεροί του τον διέταξαν να προχωρήσει από τη διάσωση.
«Δεν αξίζει τον κόπο», είπε. «Δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα άλλο».
