«Θέλουμε απλώς να μείνουμε στο σπίτι»: Λιβανέζικο χωριό υπό ισραηλινή κατοχή

KFAR CHOUBA, ΛΙΒΑΝΟΣ — Ο φόβος ήταν πάντα παρών, αλλά πιο έντονος τη νύχτα.

Τότε ήταν που τα ισραηλινά στρατεύματα που στάθμευαν μερικές εκατοντάδες μέτρα πιο κάτω μπήκαν στο ορεινό χωριό, λιγότερο από ένα μίλι από τα σύνορα του Λιβάνου με το Ισραήλ, ερευνώντας τυχαία σπίτια και κρατώντας κατοίκους.

«Ο τρόμος ξεκίνησε όταν σκοτείνιασε», είπε ο Walid Nasser, ένας συνταξιούχος αστυνομικός και μέλος του δημοτικού συμβουλίου.

Σηκώθηκε και έδειξε το παράθυρο σε ένα μέρος κρυμμένο στα γκρίζα σύννεφα, με θέα τα βουνά του Kfar Choba.

«Αν δεν υπήρχε ομίχλη, θα έβλεπες τους Ισραηλινούς εκεί», είπε. «Πάντα μας παρακολουθούν… Συνεχίζεις να σκέφτεσαι «Τώρα θα χτυπήσουν την πόρτα, τώρα θα μπουν στο σπίτι».

Ο Hussein Abdul-Aal έχει παρόμοιες ανησυχίες. Το σπίτι του, στο ανατολικό άκρο του Kfar Choba, είναι ένα από τα πλησιέστερα στις ισραηλινές θέσεις. Ο Abdul-Aal είπε ότι έκαναν επιδρομές σε τρία σπίτια στη γειτονιά του τις τελευταίες ημέρες, αναγκάζοντας τους ιδιοκτήτες να φύγουν. Οι τελευταίοι κάτοικοι που έχουν μείνει στη γειτονιά είναι ο Abdul Al, η γυναίκα του, οι δύο γάτες τους και ο εγκαταλελειμμένος σκύλος που ταΐζουν.

«Το όνειρό μου αυτή τη στιγμή είναι να παραδοθώ εντελώς στον ύπνο, να χαλαρώσω και να κοιμηθώ ήσυχα τη νύχτα», είπε ο Abdul-Aal.

Τέτοια είναι η ζωή για τον Kfar Joba, δεδομένου ότι ο πόλεμος μεταξύ των Ηνωμένων Πολιτειών και του Ισραήλ κατά του Ιράν τον περασμένο μήνα πυροδότησε κλιμάκωση των συγκρούσεων μεταξύ της σιιτικής μαχητικής ομάδας του Λιβάνου Χεζμπολάχ και του Ισραήλ.

Ο Abdul-Aal, ένας 72χρονος συνταξιούχος καθηγητής κοινωνικών σπουδών γυμνασίου με ένα ευγενικό χαμόγελο, παρομοίασε τη συμπεριφορά των κατοίκων που περιβάλλουν τον ισραηλινό στρατό με αυτή ενός τεμπέλης μαθητή που ελπίζει να μην τον καλέσουν στην τάξη.

“Προσπαθείς να γίνεις μικρός για να αποφύγεις τα μάτια του δασκάλου. Το ίδιο κάναμε και εμείς – μείνε μέσα, μακριά από τα παράθυρα για να μην έρθουν οι Ισραηλινοί σε εμάς”, είπε.

«Το βράδυ που ήρθαν στην κοινότητά μας, κρατήσαμε την αναπνοή μας για τρεις ώρες, ακίνητοι», είπε η Afaf Awadhah, σύζυγος του Abdul Al.

Κάθε μέρα, το σάουντρακ του πολέμου που κανείς εδώ δεν θέλει —το βουητό των πολεμικών αεροπλάνων, το τύμπανο των πολυβόλων— γίνεται όλο και πιο δυνατό. Οι Ισραηλινοί στρατιωτικοί ηγέτες έχουν δεσμευτεί επανειλημμένα να εισβάλουν σε όλο τον νότιο Λίβανο, μια περιοχή ελαφρώς μικρότερη από το Λος Άντζελες, να εκδιώξουν εκατοντάδες χιλιάδες Σιίτες που θεωρούν υποστηρικτές της Χεζμπολάχ και να καταλάβουν αυτό που αποκαλούν «αμυντική ζώνη ασφαλείας».

Αν και μεγάλο μέρος του νότιου Λιβάνου είναι κατά κύριο λόγο σιιτικό, το Kfar Choba και οι γείτονές του έχουν επίσης μικρές χριστιανικές, Δρούζες και σουνιτικές μουσουλμανικές κοινότητες. Οι κάτοικοι επιμένουν ότι είναι ουδέτεροι και αρνούνται να φύγουν, παρά τις μάχες που απειλούν να τυλίξουν τις πόλεις και τα χωριά τους.

Τις τελευταίες εβδομάδες, Ισραηλινοί στρατιωτικοί αξιωματούχοι επικοινώνησαν με τους δημάρχους της περιοχής και τους είπαν ότι θα μπορούσαν να παραμείνουν στην ουδέτερη ζώνη με την προϋπόθεση ότι δεν θα επιτραπεί στους εκτοπισμένους Σιίτες να παραμείνουν στα χωριά τους ή να χρησιμοποιηθούν ως περιοχές για επιθέσεις της Χεζμπολάχ.

«Με κάλεσαν την Τετάρτη από το υπουργείο Άμυνας του Ισραήλ και μου είπαν ότι αν δεν κρατούσαμε τη Χεζμπολάχ και τους εκτοπισμένους έξω, θα μας διέταζαν να φύγουμε και να ισοπεδώσουμε το χωριό», είπε ο Κασίμ Κανρί, δήμαρχος της Κφαρ Τσόμπα. Όπως και άλλοι, ένιωθε ότι δεν είχε άλλη επιλογή από το να συναινέσει.

Ωστόσο, αυτή η ουδετερότητα δεν προστάτευσε την Kfar Choba και τα γειτονικά χωριά από επίθεση.

Τις πρώτες εβδομάδες του πολέμου, οι ισραηλινοί βομβαρδισμοί σκότωσαν τρεις ανθρώπους – έναν αστυνομικό και δύο βοσκούς. Κάτοικοι είπαν ότι κατά τη διάρκεια μιας μεταμεσονύχτιας εισβολής στο χωριό, Ισραηλινοί στρατιώτες εισέβαλαν στα σπίτια τριών κατοίκων, τους ανέκριναν και συνέλαβαν έναν από αυτούς στο φυλάκιο τη νύχτα πριν τον αφήσουν ελεύθερο.

Λίγες μέρες αργότερα, εισέβαλαν ξανά στο κοντινό χωριό Χάρτα και πυροβόλησαν τον 15χρονο Μοχάμεντ Αμπντούλ Αλ, μακρινό συγγενή του Χουσεΐν, όταν βγήκε από το σπίτι του για να ελέγξει τον θόρυβο, είπε ο δήμαρχος.

Οι κάτοικοι λένε ότι οι Ισραηλινοί έχουν εμποδίσει τους κατοίκους, οι περισσότεροι από τους οποίους εργάζονται στη γεωργία, να έχουν πρόσβαση σε γεωργικές εκτάσεις κοντά στα σύνορα. Οι λιβανικές αρχές λένε ότι άλλες γεωργικές εκτάσεις έχουν βομβαρδιστεί με βόμβες λευκού φωσφόρου, καταστρέφοντας βλάστηση και χιλιάδες δέντρα.

«Όλοι μας περιμένουμε: περιμένουμε πότε θα έρθουν οι Ισραηλινοί να μας σκοτώσουν, να δούμε πού επιτίθενται ή πού μπαίνουν», είπε ο Qadri.

Πρόσθεσε ότι ο λιβανέζικος στρατός αποσύρθηκε από τις θέσεις του πάνω από το χωριό στην αρχή του πολέμου, παρά τις εκκλήσεις των κατοίκων να παραμείνει.

«Δώσαμε ακόμη και στους στρατιώτες του στρατού ένα μέρος να μείνουν στο χωριό και τους παρέχαμε τρόφιμα, αλλά τους δόθηκε εντολή να φύγουν», είπε. «Χρειαζόμαστε ένα λιβανικό κράτος εδώ».

Ο πόλεμος ξανάρχισε στην Κφαρ Τσόμπα και στον Λίβανο στις 2 Μαρτίου αφού η Χεζμπολάχ εκτόξευσε ρουκέτες και μη επανδρωμένα αεροσκάφη στο Ισραήλ ως απάντηση στη δολοφονία του Ανώτατου Ηγέτη του Ιράν Αγιατολάχ Αλί Χαμενεΐ από το Ισραήλ και σε σχεδόν συνεχείς επιθέσεις παρά την εκεχειρία που τερμάτισε την τελευταία σύγκρουση το 2024.

Στην Kfar Choba, ο απόηχος των πρώιμων μαχών μπορεί ακόμα να δει σε σπίτια και τζαμιά που έχουν υποστεί ζημιές από βόμβες. Όταν ένα σωρό σκόνης σηκώθηκε από το δρόμο, ήταν ένα άλλο ισραηλινό τανκ που περνούσε, είπαν οι κάτοικοι.

Η κυβέρνηση του Λιβάνου είπε ότι μέχρι στιγμής, περισσότεροι από 1.300 άνθρωποι έχουν σκοτωθεί στον Λίβανο και περισσότεροι από 1 εκατομμύριο άνθρωποι έχουν εκτοπιστεί. Το σχέδιο του Ισραήλ να δημιουργήσει μια ουδέτερη ζώνη έχει εγείρει φόβους μακροπρόθεσμου εκτοπισμού, πράγμα που ουσιαστικά ισοδυναμεί με εθνοκάθαρση του νότιου Λιβάνου.

Ένα κρύο πρωινό στο Kfar Choba, ο Qadri, ο Nasser και μερικοί άλλοι συναντιούνται ακόμα στο κεντρικό δημοτικό κτίριο του χωριού. Ήταν μια σχετικά ήσυχη στιγμή, σε έντονη αντίθεση με την προηγούμενη μέρα, όταν μαχητικά αεροσκάφη F-16 διέρρηξαν τα σύννεφα και πραγματοποίησαν βομβαρδισμούς πάνω από το νότιο Λίβανο.

Οι κάτοικοι συγκεντρώθηκαν γύρω από ξυλόσομπες, πίνοντας καφέ και τσάι και αναλογίζονταν την αναταραχή που είχε γίνει κανόνας στη ζωή τους.

Από την ίδρυση του κράτους του Ισραήλ το 1948, ο Kadri, 81 ετών, έχει παρακολουθήσει το ποιμενικό τοπίο εδώ να μετατρέπεται σε πεδίο μάχης. Αφού η Συρία έχασε τα Υψίπεδα του Γκολάν το 1967, το Ισραήλ κατέλαβε τμήματα του Λιβάνου και της Συρίας, αποκόπτοντας τους κατοίκους της Kfar Choba από τη γη όπου μπορούσαν να καλλιεργήσουν σιτάρι και ελιές.

Το 1969, Παλαιστίνιοι μαχητές, με την υποστήριξη του Λίβανου, χρησιμοποίησαν την περιοχή για να εξαπολύσουν επιθέσεις εναντίον του Ισραήλ, οδηγώντας Ισραηλινούς στρατιώτες να ανατινάξουν 17 σπίτια στο Kfar Chouba. Το χωριό σχεδόν καταστράφηκε κατά τη διάρκεια ενός καταστροφικού πολέμου στον Λίβανο το 1975, όταν ο νότιος Λίβανος καταλήφθηκε από μια πολιτοφυλακή που υποστηρίζεται από το Ισραήλ που προσπάθησε να στρατολογήσει βίαια κατοίκους της Kfar Choba στις τάξεις της.

“Αρνήθηκα και με έκλεισαν για ένα χρόνο. Μετά έφυγα”, είπε ο Νάσερ.

Οι κάτοικοι έχτισαν ξανά τα σπίτια τους, αλλά η ισραηλινή κατοχή του 1982 πυροδότησε την άνοδο της Χεζμπολάχ, αναγκάζοντάς τους να φύγουν ξανά έως ότου η Χεζμπολάχ έδιωξε το Ισραήλ το 2000. Μόνο τότε επέστρεψαν ο Abdul Al και ο Nasser, μεταξύ άλλων.

Αργότερα στην αντιπαράθεση με τη Χεζμπολάχ το 2006, ο Κφαρ Τσούμπα καταστράφηκε ολοσχερώς. Οι χωρικοί ξαναχτίστηκαν. Αλλά περισσότερες μάχες ξέσπασαν το 2023, σκοτώνοντας 27 ανθρώπους εδώ και αναγκάζοντας τα τρία τέταρτα του χωριού να φύγουν.

«Έχω αναγκαστεί να εγκαταλείψω το σπίτι μου για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου», είπε ο Abdul-Aal.

Λίγο πάνω από 500 άτομα παραμένουν τώρα, ένα κλάσμα από τους 2.000 που θα είναι εδώ μέχρι το 2023. Οι νέοι δεν μένουν πλέον και αναζητούν ευκαιρίες εκτός Βηρυτού ή Λιβάνου. Πολλά από τα σπίτια φαίνονται παραμελημένα με λίγους ανθρώπους που ζουν εκεί.

«Είχαμε μεγάλα όνειρα να απελευθερώσουμε την Παλαιστίνη και ήμασταν πρόθυμοι να βοηθήσουμε», είπε ο Qadri, προσθέτοντας ότι παλιά υπήρχαν πολλές θέσεις της Χεζμπολάχ στα βουνά γύρω από την Kfar Choba.

“Τότε το όνειρό μας έγινε πιο ταπεινό, να απελευθερώσουμε τη γη μας. Τώρα είναι ακόμη μικρότερη. Δεν θέλουμε να απελευθερώσουμε τίποτα. Θέλουμε απλώς να μείνουμε σπίτι και να μην φύγουμε από το σπίτι μας”, είπε.

Όπως αλλού σήμερα στον Λίβανο, η συζήτηση αναπόφευκτα στρέφεται στα σχέδια του Ισραήλ για μια νέα, μακροπρόθεσμη κατοχή του νότιου Λιβάνου.

Ο Nazih Yahya, κάτοικος στα εβδομήντα του που μιλούσε με τον κουρασμένο τόνο κάποιου που είχε συνηθίσει εδώ και καιρό τις συγκρούσεις, ήθελε ο ισραηλινός στρατός να αντιμετωπίζει τους κατοίκους μη σιιτικών χωριών διαφορετικά από τους κατοίκους των περιοχών που υποστηρίζονται από τη Χεζμπολάχ.

«Έχουμε δύο μοντέλα, τη Γάζα και τη Δυτική Όχθη», είπε. Στη Γάζα, εξήγησε, οι ισραηλινές δυνάμεις ισοπέδωσαν την πόλη και εμπόδισαν τους κατοίκους να επιστρέψουν. Στη Δυτική Όχθη, η καταστροφή είναι πιο αργή και οι Παλαιστίνιοι παραμένουν στη θέση τους, αλλά βρίσκονται υπό συνεχή απειλή επίθεσης.

«Αυτό που έκαναν στη Γάζα θα το κάνουν και σε μεγάλο μέρος του νότιου Λιβάνου», είπε. Ο Kfar Chouba θα είναι «σαν τη Δυτική Όχθη».

Για τον Abdul Aal, ό,τι κι αν γίνει, η μόνη μορφή αντίστασης στην οποία μπορούσε να εμπλακεί ήταν να μείνει στο σπίτι.

“Τι είναι ο εθνικισμός; Είναι πολιτική ιδέα; Είναι η ανάμνηση ενός σπιτιού, ενός τεμαχίου γης, ενός τόπου;” ρώτησε.

«Όποιος κυβερνά αυτό το μέρος, όσο μένουμε εδώ, δεν μπορούν να μου αφαιρέσουν τη λιβανέζικη ταυτότητα».