Οι γιατροί νόμιζαν ότι ήταν έτοιμοι να σώσουν ζωές.
Όταν έφτασαν στην καρδιά της ζώνης καταστροφής της Βενεζουέλας, τους είπαν ότι θα αναζητούσαν τους νεκρούς.
Την Παρασκευή, λιγότερο από 48 ώρες μετά από δύο μεγάλους σεισμούς που έπληξαν τη Βενεζουέλα, η Δρ. Zaira Medina, 58 ετών, συγκέντρωσε μια ομάδα γιατρών και δώρισε προμήθειες και ξεκίνησε για τη La Guaira, την κοντινή πολιτεία στην αστραφτερή ακτή της χώρας που επλήγη περισσότερο από την καταστροφή.
«Πάω στον πόλεμο», είπε στο ιατρικό προσωπικό που άφησε πίσω της. Μαζεύτηκαν γύρω της. “Βεβαιωθείτε ότι είστε ευγενικοί με τους ανθρώπους που έρχονται εδώ. Αν είναι παιδί, σπρώξτε το παιδί.”
Ο Δρ Medina, διευθυντής του νοσοκομείου Pérez de León στο Καράκας, δεν ήξερε τι να περιμένει. Είχε όμως έναν προορισμό, το σπίτι της στη La Guaira και έναν στόχο: να σώσει τους γείτονές της.
Η παραλία Portofino ήταν το όνομα του κτιρίου εννέα ορόφων στο χρώμα της άμμου. Ενώ ορισμένοι κάτοικοι το χρησιμοποιούσαν ως μέρος διακοπών, για τον Δρ Μεντίνα και αρκετούς άλλους γιατρούς ήταν σπίτι.
Οι κάτω όροφοι του κτιρίου είχαν λυγίσει και λυγίσει στο τύμπανο, παγιδεύοντας τους γείτονες μέσα και η κατασκευή γέρνει επικίνδυνα προς τα πίσω. Σε ορισμένα μέρη, η παραλία Πορτοφίνο ήταν πλέον απλώς ένας σωρός από οπλισμό, τούβλα και σκόνη.
Συνοδός της Δρ Μεντίνα σε αυτή την αποστολή ήταν η κόρη της Γκαμπριέλα Χερέρα, 29 ετών, χειρουργός.
Η ομάδα φόρτωσε σε μισή ντουζίνα οχήματα. Φορούσαν scrubs και αθλητικά παπούτσια και φορούσαν αδύναμα κράνη.
Ο δρόμος προς τη La Guaira ήταν γεμάτος λεωφορεία, αυτοκίνητα, φορτηγά βοήθειας και ανθρώπους με μοτοσικλέτες φορτωμένες με νερό και στοιχειώδη εργαλεία εκσκαφής όπως φτυάρια και σχοινιά. Χρειάστηκαν τέσσερις ώρες για να φτάσω από το νοσοκομείο στο διαμέρισμα, ένα ταξίδι που συνήθως διαρκεί μόνο μία.
Μέρος της ομάδας οδήγησε στο κρεβάτι ενός φορτηγού. Κάποιοι για να φτάσουν πιο γρήγορα σέρνονται εν μέρει με τα πόδια μέσα στη ζέστη. Όταν μπήκαν στη Λα Γκουάιρα, πέρασαν από μια εκκλησία που καταρρέει, με το πρόσωπό της μερικώς κομμένο, το εσωτερικό της ακάλυπτο, σκοτεινό σαν ανοιχτό στόμα.
Με τόση κίνηση, τα φορτηγά βοήθειας του Ερυθρού Σταυρού κάθονταν παράλυτα στο δρόμο.
Τελικά, η Δρ Μεντίνα έφτασε στην παραλία Πορτοφίνο. Μια μικρή ομάδα από την Protection Civile, την εθνική υπηρεσία διάσωσης, ήταν ήδη εκεί μέσα από τα συντρίμμια.
Ο Germán Ortiz ήταν ο επικεφαλής της ομάδας Πολιτικής Προστασίας στο έδαφος. Μια σάπια μυρωδιά περιέβαλε το κτίριο – η μυρωδιά των σωμάτων σε αποσύνθεση.
Και μιλώντας ήρεμα, σαν να προσπαθούσε να μην τρομάξει τους επιζώντες που είχαν συγκεντρωθεί, ενημέρωσε τους γιατρούς ότι η ομάδα του δεν είχε ακούσει καμία φωνή από το εσωτερικό του κτιρίου.
Τώρα απλώς προσπαθούσαν να ανακτήσουν πτώματα.
Για να τονίσει την άποψή του, φώναξε: “Είμαστε η ομάδα διάσωσης! Αν είναι κάποιος ζωντανός εδώ, κάντε θόρυβο!”
Απόλυτη σιωπή.
Προσπάθησε ξανά.
Τίποτα.
Η ιατρική ομάδα ήθελε να μπει στο κτίριο ούτως ή άλλως. Ο κ. Ortiz είπε όχι – δεν έχουν τα κατάλληλα κράνη ή εξοπλισμό.
Η ομάδα του γιατρού Medina επέμενε. Κάποιος, πίστευε, πρέπει να είναι ζωντανός μέσα του.
Ο κύριος Ortiz τα παράτησε. Η ομάδα ήταν σε θέση να εργαστεί στην περιφέρεια του κτιρίου, είπε, απομακρύνοντας τα συντρίμμια, σε ομάδες που εναλλάσσονταν κάθε 20 λεπτά για να αποφύγουν την εξάντληση.
Ένας κίτρινος εκσκαφέας έκανε ρελαντί μπροστά στην παραλία Πορτοφίνο. Δεν χρησιμοποιήθηκε απόψε. Η Δρ Μεντίνα είπε αργότερα ότι δυσκολευόταν να καταλάβει το γιατί.
Κάποια στιγμή απευθύνθηκε στις υπηρεσίες έκτακτης ανάγκης.
Ξέρεις, είπε, αυτό είναι το κτήριο μου.
Ένας υπάλληλος πολιτικής προστασίας την αγκάλιασε.
Το ξέρω, είπε. Είμαστε όλοι μαζί σε αυτό.
Οι γιατροί άρχισαν να χτενίζουν τα συντρίμμια. Τότε έπεσε το σκοτάδι. Χωρίς μεγάλα φώτα διαθέσιμα για να τους καθοδηγήσουν, η αναζήτηση επιβραδύνθηκε και μετά σταμάτησε.
Μη έτοιμοι να σταματήσουν, οι γιατροί αποφάσισαν να προχωρήσουν, να βρουν κάπου όπου θα μπορούσαν να είναι χρήσιμοι.
Φορτώνονται σε φορτηγά, σαρώνονται για κτίρια που έχουν επιζώντες. Όταν τους αναστάτωσε η κίνηση, κάποιοι βγήκαν έξω και άρχισαν να περπατούν.
Σε κάποιες εκτάσεις τραβήχτηκαν σχεδόν στο απόλυτο σκοτάδι. Στη συνέχεια βρήκαν μια ομάδα Κολομβιανών διασωστών και είδαν κίνηση.
Ίσως κάποιος ήταν ζωντανός;
Άντρας με όπλο – αστυνομία; Στρατιωτικός; Ποτέ δεν το έμαθαν σίγουρα – πήδηξαν για να εξηγήσουν. Οι άνθρωποι που κινούνταν στο σκοτάδι ήταν λεηλάτες, όχι επιζώντες που χρειάζονταν βοήθεια.
Στη συνέχεια ακολούθησε συμπλοκή μεταξύ των σωστικών συνεργείων, με κάποιους να ζητούν σιωπή ώστε να μπορούν να ακούσουν όποιον έχει παγιδευτεί. Άλλοι κάλεσαν τους συναδέλφους τους: τρία πτώματα φάνηκαν στα ερείπια.
Η εξάντληση ξεκίνησε. Η ιατρική ομάδα στοιβάστηκε ξανά στα φορτηγά της.
Χρειάστηκαν ώρες για να φτάσω στο σπίτι. Κύλησαν στην πρωτεύουσα γύρω στις 4 η ώρα. Κατά τη διάρκεια της 12ωρης αποστολής τους, οι γιατροί δεν θεράπευσαν ούτε έναν ασθενή. Όλοι οι άνθρωποι που προσπάθησαν να βοηθήσουν ήταν είτε απρόσιτοι είτε νεκροί.

