Το Μεξικό έχασε με 3-2 από την Αγγλία στο Παγκόσμιο Κύπελλο το βράδυ της Κυριακής, ωστόσο χιλιάδες Μεξικανοί Αμερικανοί σε όλη τη Νότια Καλιφόρνια βγήκαν στους δρόμους σαν να είχε θριαμβεύσει η ομάδα τους.
Ο El Tri αποκλείστηκε από το τουρνουά από έναν άλλον αποκαρδιωτικό, αλλά οι οπαδοί έβαλαν πυροτεχνήματα, κούνησαν χαρούμενα αυτοκίνητα και εκσφενδονίστηκαν στον αέρα από την Όραντζ Κάουντι στην Εσωτερική Αυτοκρατορία στην κομητεία Βεντούρα και όλα τα ενδιάμεσα σημεία, σαν να είχαμε κερδίσει το καταραμένο πράγμα.
Ήταν άλλη μια πρόωρη έξοδος για μια ομάδα που δεν έφτασε ποτέ στα ημιτελικά του Παγκοσμίου Κυπέλλου – αλλά δεν ήθελε να μείνει στην ήττα γιατί κανείς δεν ένιωθε ηττημένος.
«Δεν χάσαμε», είπε ο 29χρονος Kevin Cuevas με δακρυσμένα μάτια. Ήμασταν στο Chapter One: The Modern Local στο κέντρο της Santa Ana, λίγα λεπτά μετά το τελευταίο σφύριγμα. «Έχουμε την καλύτερη κουλτούρα, τους καλύτερους άντρες, τις καλύτερες γυναίκες, την καλύτερη εργασιακή ηθική, την καλύτερη ομάδα – πείτε το, την έχουμε».
Θύμισα στον κάτοικο Corona το τελικό σκορ.
«Ναι, αλλά ανεβαίνουμε», απάντησε ο Κουέβας, κρατώντας μια μεξικανική σημαία που απεικονίζει τον Άγιο Ιούδα Θαδδαίο, τον προστάτη άγιο των χαμένων αιτιών. “Πάντα ανεβαίνουμε, ποτέ δεν κατεβαίνουμε. Δεν υπάρχει άλλος τρόπος να ζεις”.
Είναι ένα από τα μεγάλα κλισέ της μεξικανικής κουλτούρας: πώς τα πάρτι μας τελειώνουν πάντα με κλάματα και χειρότερα.
«Δεν υπάρχει τίποτα τόσο χαρούμενο όσο μια μεξικανική γιορτή, αλλά δεν υπάρχει τίποτα τόσο λυπηρό», έγραψε περιβόητα ο βραβευμένος με Νόμπελ Οκτάβιο Παζ στον «Λαβύρινθο της Μοναξιάς», την πραγματεία του το 1950 για τα δεινά του Μεξικού. «Η νύχτα της γιορτής είναι επίσης μια νύχτα πένθους».
Ο Παζ επέκρινε τους Μεξικανούς ότι δεν ήξεραν πώς να επεξεργάζονται σωστά τον πόνο και προσποιούνται ότι όλα ήταν καλά ακόμα και όταν δεν ήταν. ειδικός όταν αυτό δεν ισχύει. Αλλά όταν άφησα το πρώτο κεφάλαιο για να πάρω το χάος Όταν βγήκα έξω και έκανα κύλιση στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης για να δω τι συνέβαινε αλλού, ένιωσα μια ατμόσφαιρα που δεν είχα νιώσει ποτέ μεταξύ των Μεξικανών Αμερικανών.
Η αμερικανική κοινωνία μας έχει πει εδώ και καιρό ότι πρέπει να ντρεπόμαστε γι’ αυτό που είμαστε, αλλά κανείς δεν ένιωσε ντροπή. Ένας λαός που ήταν πάντα συνηθισμένος σε πισωγυρίσματα δεν θα σκεφτόταν πια έτσι. Οι ηγέτες και οι πρεσβύτεροι μας μάς παροτρύνουν εδώ και καιρό να ασκήσουμε ανθεκτικότητα και προβληματισμό αύριο όταν τα πράγματα δεν πάνε όπως τα θέλουμε. Χάρη σε αυτό το συναρπαστικό, εν τέλει άσκοπο Παγκόσμιο Κύπελλο, μπορούμε και θα πιέσουμε για περισσότερα, όχι για περισσότερα.
«Κάναμε ό,τι μπορούσαμε και τα δώσαμε όλα», είπε ο Zeus Palacios, ένας 27χρονος μετανάστης από την πολιτεία Hidalgo του Μεξικού. Ήμασταν στους δρόμους Fourth and Bush, όπου οι άνθρωποι κυμάτιζαν μεξικανικές σημαίες πάνω από τα φανάρια, χόρευαν σε γραμμή conga και πυροβολούσαν πυροτεχνήματα στον ουρανό για ώρες μετά τον αγώνα ποδοσφαίρου καθώς η αστυνομία παρακολουθούσε. «Πρέπει! Συνεχίζουμε, συνεχίζουμε.»
Οι Μεξικανοί συνεχίζουν.
Ο 29χρονος κάτοικος Corona, Kevin Cuevas, ουρλιάζει παρακολουθώντας έναν αγώνα Παγκοσμίου Κυπέλλου μεταξύ Μεξικού και Αγγλίας στο Κεφάλαιο Πρώτο: The Modern Local την Κυριακή στη Santa Ana.
(Ronaldo Bolaños/Los Angeles Times)
Αν και τα πάρτι παρακολούθησης του Παγκοσμίου Κυπέλλου έχουν ξεπηδήσει σε όλη τη Νότια Καλιφόρνια, πέρασα το τουρνουά στο κέντρο της Σάντα Άνα επειδή ένιωσα διαφορετικά εδώ. Καμία άλλη πόλη δεν έχει δεκάδες εστιατόρια και μπαρ τόσο κοντά, που διευθύνονται και απευθύνονται σε νέους Λατίνους. Ή στέκεται περήφανα απέναντι σε μια κομητεία που έχει από καιρό δαιμονοποιήσει ως πολύ βρώμικη, πολύ εγκληματική – με άλλα λόγια, πολύ Λατίνο. Ή πέρυσι είδα την Εθνική Φρουρά να στήνει ένα ένοπλο οδόφραγμα στη μέση μιας εμπορικής περιοχής κατά τη διάρκεια επιδρομών ομοσπονδιακών μεταναστών, λίγα τετράγωνα από την αγορά και το ντελικατέσεν της γυναίκας μου.
Όλο και περισσότερα πλήθη συνέρρεαν εδώ καθώς το Μεξικό έσκιζε το Κύπελλο πριν αντιμετωπίσει την Αγγλία, πολλοί ταξίδευαν έξω από τη Σάντα Άνα.
«Θα σήμαινε τα πάντα» αν κέρδιζε το Μεξικό, μου είπε ο 32χρονος Reek Fernandez κατά τη διάρκεια του Κεφαλαίου Πρώτου πριν από την έναρξη.
«Όπως έχει η πολιτική αυτή τη στιγμή, η ισπανόφωνη κοινότητα το χρειάζεται αυτό», πρόσθεσε ο 30χρονος κάτοικος του Orange, Jonny Munguia.
«Μισώ το ποδόσφαιρο τρία στα τέσσερα χρόνια, αλλά όχι την τέταρτη χρονιά», είπε ο 22χρονος Jesse Magaña από το Riverside. «Επειδή τότε ψάχνετε για το αίμα (το δικό σας) και όχι για καμία τυχαία ομάδα».
Συμμετείχα μαζί τους και εκατοντάδες άλλους στο Κεφάλαιο Πρώτο για να προσπαθήσω να οδηγήσω συλλογικά τον Ελ Τρι στη νίκη.
Σηκωθήκαμε όρθιοι για να τραγουδήσουμε τον εθνικό ύμνο του Μεξικού και συνεχίσαμε να ζητωκραυγάζουμε παρόλο που το Μεξικό έπεσε με 2-0. Όταν ο Julián Quiñones σκόραρε προς το τέλος του πρώτου ημιχρόνου, ο κόσμος του Chapter One ξέσπασε στον πιο δυνατό θόρυβο που έχω ακούσει ποτέ από κόσμο – και κάλυπτα metal και punk παραστάσεις.
Κρατήσαμε την πίστη παρόλο που είδαμε το προφανές: το Μεξικό δεν θα το έκανε να συμβεί. Οι Άγγλοι παίκτες ήταν μεγαλύτεροι, πιο γρήγοροι και πιο έμπειροι. Το Μεξικό δεν μπόρεσε να κάνει κόρνερ. Ήταν μια ιστορία που ξέρουμε πολύ καλά εμείς οι Μεξικανοί: είμαστε ταλαντούχοι, απλώς δεν είμαστε ακόμη στο επίπεδο των ελίτ του κόσμου. Αλλά πάντα βάζουμε την καρδιά μας σε αυτό και δεν δίνουμε ποτέ πίσω. Και στο τέλος άλλη μια απώλεια.
Οι φίλοι μου άρχισαν να φωνάζουν τα ονόματα των Μεξικανών μεγάλων – των τραγουδιστών Jenni Rivera και Juan Gabriel, Emiliano Zapata, του τελευταίου αυτοκράτορα των Αζτέκων Cuauhtémoc – ελπίζοντας να πυροδοτήσουν τη θεϊκή παρέμβαση, αλλά αυτό δεν έγινε. Το πλήθος του Κεφαλαίου Ένα σώπασε καθώς φυσούσε το τελευταίο σφύριγμα. Στη συνέχεια, ο DJ του house έπαιξε δύο μελαγχολικά κλασικά τραγούδια mariachi που είχαν γίνει τα ανεπίσημα θεματικά τραγούδια του Παγκοσμίου Κυπέλλου του Μεξικού: “Cielito Lindo” και “El Rey”.
Το πρώτο μας προτρέπει να «τραγουδήσουμε, όχι να κλάψουμε». Το τελευταίο είναι τόσο προκλητικό όσο το “My Way” του Frank Sinatra, ένα τραγούδι με πυρσό που καυχιέται: “Δεν είναι να είσαι πρώτος, είναι να ξέρεις πώς να φτάσεις εκεί”. Καθώς περνούσα στο κέντρο της πόλης, θαύμασα με τον τρόπο που το συντριπτικό πλήθος της Gen Z εξέφρασε τις απόψεις του μεξικάνικος.
Υπήρχαν σίγουρα πράσινες ποδοσφαιρικές φανέλες, αλλά οι άντρες φορούσαν πολύχρωμες φανέλες Oaxacan, πόντσο και γιγάντια σομπρέρο. Οι γυναίκες φορούσαν λουλούδια στα μαλλιά τους a la Frida Kahlo, φορούσαν καουμπόικα καπέλα ή έβαζαν τα μαλλιά τους σε πλεξούδες με κορδέλες και δαντέλα, που έγιναν σύμβολο αντίστασης στις επιδρομές ICE μεταξύ των νεαρών Λατίνα το περασμένο καλοκαίρι.
Αυτό που είδα σίγουρα δεν θα είχε συμβεί πέρυσι – ή ποτέ πριν. Οι Μεξικανοί Αμερικανοί έχουν ξεσηκωθεί εδώ και καιρό για να υπερασπιστούν τους εαυτούς μας και να αψηφήσουν τους μισητές μας, αλλά συνήθως υπάρχει μια υποκείμενη ένταση πικρίας και θυμού που μας κρατά γονατιστούς στις χειρότερες δυνατές στιγμές. Υπαινιγμοί αυτής της παθολογίας προέκυψαν κατά τη διάρκεια άλλων εορτασμών στη Σάουθλαντ το βράδυ της Κυριακής.
Τέσσερις άνθρωποι πυροβολήθηκαν στο ανατολικό Λος Άντζελες. Ένας θαυμαστής μαχαιρώθηκε στο Lynwood. Μια παράνομη συγκέντρωση κηρύχθηκε στην Pacoima. Μια νεαρή κοπέλα μάλιστα πέταξε στο αίθριο της επιχείρησης της γυναίκας μου επειδή δεν μπορούσε να διαχειριστεί το BuzzBallz της.
Οι οπαδοί του Μεξικού χορεύουν σε ουρά conga στο κέντρο της Santa Ana μετά την ήττα του Μεξικού από την Αγγλία στο Παγκόσμιο Κύπελλο την Κυριακή.
(Ronaldo Bolaños/Los Angeles Times)
Ήταν τυχαίοι καθάρματα. Χθες το βράδυ είπαν οι Μεξικανοί Αμερικανοί όχι άλλο στο οδυνηρό παρελθόν μας. Είναι σαν να χρησιμοποιούμε το ανεπίσημο σύνθημα αυτού του Παγκοσμίου Κυπέλλου (¿Και ναι ναι? – τι γίνεται αν κερδίσουμε;) με αυτόν του 2018 (“Ας φανταστούμε ωραία πράγματα” – ας φανταστούμε σπουδαία πράγματα) για να προκαλέσουμε τον εαυτό μας να σκεφτεί ένα καλύτερο μέλλον και να ζήσει μια καλύτερη ζωή σήμερα.
Και όλα αυτά χάρη σε μια ομάδα ποδοσφαίρου, που για άλλη μια φορά απέδειξε πώς ο αθλητισμός μπορεί να δημιουργήσει θετικές αλλαγές όπως λίγα άλλα πράγματα.
«Κερδίστε ή χάνετε, είμαστε τόσο περήφανοι για την ομάδα και τους εαυτούς μας», είπε η 53χρονη Norma Medellín («καμία σχέση με narcos») από το Fountain Valley. Αυτή και μερικοί νεότεροι συγγενείς της, όλοι ντυμένοι με διάφορους τύπους μεξικανικές φανέλες ποδοσφαίρου, είχαν μόλις τελειώσει τη γραμμή χορεύοντας έξω από ένα σαλόνι ομορφιάς που είχε στήσει ένα αυτοσχέδιο ηχοσύστημα. «Είναι κρίμα που τα πράγματα δεν πήγαν όπως έπρεπε, αλλά υπάρχει πάντα το 2030».
Ο Μεντεγίν δικαιολογήθηκε και διέσχισε τον δρόμο – υπήρχε περισσότερη γιορτή για να απολαύσει.
