Ποτέ δεν πίστευα ότι θα μπορούσα να κολυμπήσω ένα μίλι, πόσο μάλλον τόσο γρήγορα και, Θεέ μου, με τόσο εκπληκτική ταχύτητα!
Παιδιά, αυτό είναι γνωστό ως ταπεινό καύχημα.
Δεν υπήρξα ποτέ καλός κολυμβητής. Καμία ομάδα κολύμβησης δεν μεγαλώνει. Δεν υπάρχουν σκουφάκια κολύμβησης ή γυαλιά θαμμένα σε συρτάρι. Η αλήθεια είναι ότι πριν από έξι εβδομάδες δεν είχα καν μαγιό.
Αλλά στα 55 μου και ακόμα αρκετά μεγάλο για να πισω ένα μωρό ελέφαντα, χρειαζόμουν μια ρουτίνα άσκησης. Απελπισμένος, αν είμαι ειλικρινής.
Σωματικά, δύο πράγματα στάθηκαν εμπόδιο στο δρόμο μου. Ένα από αυτά είναι ένα κατεστραμμένο γόνατο που πρέπει να αντικατασταθεί. Φίλοι και συνάδελφοι με έχουν δει να ξαπλώνω αρκετά για να ρωτήσω ελεύθερα: Γιατί να μην το έχω κάνει ήδη;
«Επειδή είμαι ανόητος», εξηγώ υπομονετικά.
Υπάρχει όμως και η θεραπεία του καρκίνου που ξεκίνησε το περασμένο φθινόπωρο και έκτοτε έκανε την εργασία πρόκληση. Φοβάμαι να κοιτάξω πίσω στα γραπτά μου κατά τη διάρκεια της postseason των Cubs, της ανόδου των Bears ή της πορείας του Illinois στο Final Four. Καθώς πήγαινα από το Lambeau Field προς το αυτοκίνητό μου αργά μια παγωμένη νύχτα του Δεκέμβρη, κάπου στα μισά του δρόμου μιας ακτινοβολίας πέντε ημερών την εβδομάδα, αναρωτιόμουν ανάμεσα στις βόμβες F αν η παρόρμησή μου να βάλω το κεφάλι μου κάτω και να το ξεπεράσω ήταν το αποκορύφωμα της βλακείας. Και είχα ακόμα σχεδόν δύο χρόνια σε μια σειρά ορμονοθεραπείας που ισοπέδωσε την τεστοστερόνη μου, αποδυνάμωσε τους μύες μου, αραίωσε τα οστά μου, θόλωσε τον εγκέφαλό μου και έπαιξα με τον ύπνο μου, μεταξύ άλλων γοητευτικών παρενεργειών.
«Το βάρος σου θα μετατοπιστεί στο στομάχι και στον πισινό σου», μου είπε ο ογκολόγος μου στην αρχή όλων αυτών, σαν να μην ήμουν ήδη υπερπροστατευτική και στις δύο περιοχές.
Στο Final Four στην Indianapolis στις αρχές Απριλίου ένιωσα τα χειρότερα. Μπορούσα να καταλάβω από τα πρόσωπα των παλιών φίλων στην παρέα ότι φαινόταν να δυσκολεύομαι. Αλλά άρχισα επίσης να ονειροπολώ το κολύμπι, παράξενο αν σκεφτεί κανείς ότι θα κολυμπούσα περίπου τόσους γύρους στη ζωή μου όσο το μέσο κοάλα.
Τον Μάιο, με φρέσκια έμπνευση, αγόρασα ένα κοστούμι και γυαλιά, μπήκα κουτσαίνοντας σε ένα ιατρικό γυμναστήριο και κέντρο ευεξίας με δύο πισίνες και —πριν προλάβω να σταματήσω τον εαυτό μου— εγγράφηκα.
Έκανα τον απολογισμό των δύο πισινών: η μία, μια 25χρονη με εύρωστους ενήλικες όλων των ηλικιών που διασχίζουν έξι λωρίδες. το άλλο, ένα μήκους 57 ποδιών, με τρεις λωρίδες, μάλλον λυπηρό μικρό πράγμα που προοριζόταν ξεκάθαρα για γυναίκες και άντρες αρκετά μεγάλους ώστε να είναι οι θείοι και οι θείες του Μαρκ Σπιτς. Περιττό να πω ότι επέλεξα το δεύτερο.
«53 γύροι = 1 μίλι», γράφει μια πινακίδα πάνω από την πισίνα μου.
Την 1η μέρα, κολύμπησα ολόκληρη την πισίνα δέκα φορές πριν πείσω τον εαυτό μου ότι ήμουν πολύ κουρασμένος για να συνεχίσω. Μετά ένιωσα ηλίθιος που τα παράτησα τόσο εύκολα. Την επόμενη μέρα το ανέβασα στα 25. Σε ελάχιστο χρόνο υποψιαζόμουν ότι μπορούσα να καπνίσω έναν από αυτούς τους μη συνομηλίκους κατά τη διάρκεια ενός αγώνα. Δηλαδή, εκτός από τη μικρή με τα άσπρα μαλλιά που φοράει μαγιό και τρέχει πέρα δώθε στο νερό σαν γάτα της ζούγκλας. Αν ποτέ την χτυπήσω στον τοίχο, θα είναι μια απίστευτη νίκη.
Δύο εβδομάδες αργότερα έφτασα στο 53ο και έστειλα μήνυμα στη γυναίκα μου και στα παιδιά μου: “Μόλις κολύμπησα ένα Μίλι. Μου πήρε 36 λεπτά. Έπιασα δουλειά και το πήγα – και ΔΕΝ είμαι αργός!”
Είχα ψάξει στο google, «Πόση ώρα χρειάζεται ένας τυπικός κολυμβητής αναψυχής για να κολυμπήσει ένα μίλι;» και έλαβε απάντηση 30 έως 40 λεπτών.
«Μόλις κολύμπησα ένα μίλι για πρώτη φορά – 36 λεπτά – και είναι απίστευτο συναίσθημα», έστειλα μήνυμα στον αδερφό μου, ο ένας από εμάς που ήταν αρκετά ικανός να έχει ανέβει στο Κιλιμάντζαρο.
«Αυτό είναι υπέροχο», απάντησε. «Χαίρομαι για σένα.»
Ίσως να ήξερε. Και πάλι, είναι επίσης Greenberg.
Και αυτός ο Greenberg – ανέφερα ότι είμαι ανόητος; – δεν κατάλαβα ότι το κολύμπι από τη μια άκρη στην άλλη είναι μήκος και όχι γύρος. Αποδεικνύεται ότι έκανα ακριβώς το μισό από αυτό που πίστευα.
Πριν από μερικές εβδομάδες, μετά από μια βουτιά, κατάλαβα ότι τα γεγονότα δεν αθροίζονται. είμαι εγώ. Η θεραπεία πάει καλά και νιώθω πιο δυνατή, αλλά δεν υπάρχει κανένας επίγειος λόγος που να είμαι τόσο καλός σε μια αθλητική δραστηριότητα.
Περιμένοντας το χειρότερο, έψαξα στο google, “Πόσα πόδια σε ένα μίλι;” και συνάντησα την είσοδό μου. Θεέ μου, γέλασα. Ήταν σχεδόν ανακούφιση. Ήμουν κακός και αργός – και διάολε, αυτή είναι η τιμονιέρα μου.
Αλλά εξακολουθώ να το δουλεύω. Κρατώντας μια πίστα για 45 λεπτά τη φορά, κατάφερα το πολύ 45 πραγματικούς γύρους. Πρέπει να είμαι αρκετά γρήγορος για να στριμώξω άλλα οκτώ. Τότε η γάτα της ζούγκλας είναι δική μου.
