Ευεξία, κλαμπ και τάσεις στον τρόπο ζωής

Μια Τρίτη του Μαρτίου, λίγο μετά τις 9 το βράδυ, στο Λαφαγιέτ μεταξύ Χιούστον και Μποντ. Το Merge Pilates είναι ακόμα αναμμένο – σώματα διπλωμένα σε ακριβή ταλαιπωρία πίσω από το γυαλί. Η μπάρα στη γωνία έχει χώρο. το λουτρό με κουκούτσι δίπλα έχει μια γραμμή. Στην απέναντι πλευρά του δρόμου, ένα κλαμπ παίρνει τηλέφωνα στην πόρτα — αυτοκόλλητο πάνω από τον φακό, χωρίς φωτογραφίες.

Ονομάστε το LA-fication της Νέας Υόρκης. Για χρόνια, ήταν ένα μπουλούκι – το φανταστικό Erewhon στο SoHo, το κλαμπ που τρέχει στις 5 το πρωί, το κοκτέιλ mezcal $22 – μέχρι που έπαψε να είναι αστείο. Η πόλη που πέρασε δεκαετίες κοιτάζοντας ψηλά το Λος Άντζελες εισάγει τώρα την κοινωνική της αρχιτεκτονική: κλαμπ μελών, ναούς ευεξίας, επιμελημένη ιδιωτικότητα, το πρωί ως τη νέα νύχτα.

Η Νέα Υόρκη απορροφά αθόρυβα τις συνήθειες της Καλιφόρνια εδώ και δεκαετίες, είτε μέσω της κουζίνας της είτε μέσω της προπόνησης, της μόδας των σέρφερ ή της πλαστικής χειρουργικής. Η πανδημία δεν επινόησε αυτή τη νεότερη αλλαγή. το επιτάχυνε. Ένας Angeleno που προσγειώνεται στο JFK μπορεί τώρα να τρέξει μια εβδομάδα με συνήθειες του LA χωρίς να αλλάξει τίποτα, χτυπώντας τον ίδιο παντοπωλείο, το ίδιο στούντιο Pilates και το ίδιο ιδιωτικό κλαμπ — και συχνά συναντά τα ίδια πρόσωπα.

Στην πορεία, η πόλη απορρόφησε επίσης μια ιδιαίτερα γοητεία του LA με το να είναι έξω στο κοινό, ενώ ουσιαστικά παρέμενε αόρατη.

Η πιο ξεκάθαρη έκφραση είναι η άνθηση του ιδιωτικού κλαμπ. Το Soho House είχε πρώτα τη φόρμουλα και την άφησε να γλιστρήσει — πάρα πολλά μέλη, πολύ ορατά. Το San Vicente Bungalows το επαναφέρει στο Δυτικό Χόλιγουντ: αυστηρότερες λίστες, αυστηρότεροι κανόνες, πλήρης έλεγχος τηλεφώνου. Τώρα το μοντέλο έχει ξαναχτιστεί στη Νέα Υόρκη — Zero Bond, Casa Cipriani, The Ned, Aman — ένα πλέγμα από πόρτες που κλείνουν πίσω σας. Το νέο καθεστώς είναι η νύχτα χωρίς στοιχεία.

Η ευεξία έχει απορροφήσει αυτό που παλιά ήταν νυχτερινή ζωή. Το Othership και το Bathhouse φιλοξενούν κοινωνικές εκδηλώσεις στον πάγο και τη σάουνα, όπου οι άνθρωποι συναντιούνται με πετσέτες αντί για κοστούμια Celine και slip dresses. Το Remedy Place, το κοινωνικό κλαμπ που ιδρύθηκε από μεταμόσχευση στο Λος Άντζελες, πουλάει τη συνδρομή με τον τρόπο που το WeWork κάποτε. Η νηφαλιότητα, ή κάτι παρακείμενο, έχει επαναφέρει το ρολόι. Η κοινωνική αιχμή δεν είναι τα μεσάνυχτα. Είναι 7 π.μ., όταν τα κλαμπ αντικαθιστούν το μετά το ωράριο λειτουργίας.

Ακόμα και τα παντοπωλεία έχουν πάει στο Χόλιγουντ. Το Meadow Lane, το παντοπωλείο της Tribeca που κυκλοφόρησε από τον κληρονόμο Sammy Nussdorf που μιλάει με το TikTok, διαθέτει ένα βιβλίο παιχνιδιών στην μπουτίκ Erewhon: μπεζ μινιμαλισμό, smoothies διασημοτήτων και τιμές αρκετά υψηλές ώστε να προκαλούν οργή και να εγγυώνται μια σειρά.

«Η ευεξία έχει γίνει σίγουρα πιο ορατή μετά την πανδημία», λέει ο Nussdorf, περιγράφοντας πελάτες που είναι «πιο σκόπιμοι για το πού περνούν χρόνο» και ελκύονται σε χώρους που αισθάνονται «ήρεμοι, επιμελημένοι, κάπως απομακρυσμένοι από τον θόρυβο».

Απωθεί την ιδέα ότι αυτό είναι απλώς το Λος Άντζελες μεταμοσχευμένο ανατολικά. Στη Νέα Υόρκη, λέει ο Nussdorf, αισθάνεται λιγότερο σαν μια ταυτότητα τρόπου ζωής και περισσότερο σαν μια σειρά από συνήθειες που αναδιπλώνονται στον ρυθμό της καθημερινής ζωής. Αυτό μπορεί να είναι αλήθεια, αλλά η υποκείμενη συμπεριφορά είναι γνωστή: μια προτίμηση για περιβάλλοντα που διαχειρίζονται την έκθεση και μειώνουν την τριβή, ακόμη και όταν παρουσιάζονται ως σαφώς τοπικά.

Στο Kith Ivy, αυτή η λογική φτάνει στο τελικό της σημείο. Το νέο κλαμπ padel του Ronnie Fieg στο West Village (36.000$ έναρξη, 7.000$ το χρόνο) θα στεγάσει, όπως επιβεβαιώθηκε αυτή την άνοιξη, το πρώτο Erewhon εκτός Καλιφόρνια: ένα τονωτικό μπαρ που χύνει χυμό από τις 7 π.μ. έως τις 4 μ.μ. Η γραμμή δεν χάθηκε. Απλώς κινήθηκε πίσω από μια πύλη.

Ακόμα και το δείπνο πέρασε ήσυχα. Στο Lower East Side, τα νέα ανοίγματα αντικατοπτρίζουν τον Abbot Kinney: καύση ξύλου, εποχιακή. Τα δωμάτια με κόκκινη σάλτσα παραμένουν, αλλά ως κληρονομιά. Τα ρούχα λένε την ίδια ιστορία και στις δύο ακτές – Khaite στο Δυτικό Χόλιγουντ, The Row στην Tribeca. Κάποτε, Νεοϋορκέζοι ντύθηκαν για τη νύχτα. τώρα ντύνονται για το σώμα – Alo, Vuori, η στολή Equinox, η σιλουέτα GLP-1 από κάτω – φοριούνται κατευθείαν στο δείπνο. Η πόλη δεν μοιάζει πια σαν να έφυγε από μια συνάντηση. Φαίνεται ότι μόλις άφησε μια προπόνηση και αποφάσισε ότι ήταν αρκετό.

Δεν είναι μόνο η αισθητική που κινείται ανατολικά. Η δύναμη φέρνει τις συνήθειές της μαζί της. Ο Gustavo Dudamel – το πιο κοντινό πράγμα της αμερικανικής κλασικής μουσικής σε έναν αστέρα του κινηματογράφου – ανέβηκε στο βάθρο της Φιλαρμονικής της Νέας Υόρκης. Το Bad Robot μετακομίζει, μια λεπτή αλλά ενδεικτική αλλαγή στη βαρύτητα. Ο Τζέι Τζέι Άμπραμς δεν περνά πια απλώς, αλλά αφήνει τις ρίζες του, κυκλοφορεί στην πόλη με την κόρη του, Γκρέισι Άμπραμς, η οποία συσσωρεύει αθόρυβα ακίνητα στη Νέα Υόρκη σαν να προσπαθεί να αναπαράγει την κλίμακα του Λος Άντζελες εντός των περιορισμών του Μανχάταν.

Θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ότι έτσι μοιάζει τώρα κάθε ακριβή πόλη. Αλλά το Λος Άντζελες υπαγόρευσε τη σύγχρονη γραμματική: έχτισε μια κοινωνική ζωή γύρω από την ελεγχόμενη πρόσβαση, τις ιδιωτικές εισόδους και την κατανόηση ότι το να δεις πρέπει να είναι επιλογή, όχι ατύχημα. Η Νέα Υόρκη πέρασε δεκαετίες απορρίπτοντας αυτή την ιδέα. Το αγκαλιάζει τώρα, γρήγορα.

Αυτό που εξαφανίζεται είναι η άγραφη πόλη — όπου η εγγύτητα έκανε τη δουλειά ενός δημοσιογράφου, όπου μια βραδιά θα μπορούσε ακόμα να σε εκπλήξει επειδή δεν είχε προβλεφθεί και προεγκριθεί. Οι δύο πόλεις που καθόριζαν η μία την άλλη γίνονται μία. Η διαφορά, ολοένα και περισσότερο, είναι ο καιρός.

Αυτή η ιστορία εμφανίστηκε στο τεύχος 6 Μαΐου του περιοδικού The Hollywood Reporter. Κάντε κλικ εδώ για να εγγραφείτε.