Κάθε νύχτα στην Καλιφόρνια, υπολογίζεται ότι περίπου 34.000 άστεγοι βρίσκουν καταφύγιο στα αυτοκίνητά τους. Η Tori Larette, δικηγόρος για τα δικαιώματα των αστέγων στο Σακραμέντο, πιστεύει ότι ο πραγματικός αριθμός είναι διπλάσιος. Για τους μισούς από αυτούς, το σπίτι είναι ένα όχημα αναψυχής, ένα μετασκευασμένο λεωφορείο ή ένα ρυμουλκούμενο ταξιδιού σταθμευμένο στο δρόμο.
Ένας νέος νόμος της Καλιφόρνια τέθηκε σε ισχύ στις κομητείες του Λος Άντζελες και της Αλαμέντα τον Ιανουάριο, επιτρέποντας στις αρχές να κατεδαφίσουν γρήγορα μεγάλα οχήματα αξίας έως και 4.000 δολαρίων αντί 500 δολαρίων, εάν ο ιδιοκτήτης δεν μπορεί να μετακινήσει το όχημα χωρίς τη βοήθεια ρυμουλκούμενου.
«Ολόκληρο το κράτος βρίσκεται τώρα σε πόλεμο με τα RV», είπε η κ. Larette, η οποία είναι επίσης διευθύντρια έρευνας για τον National RV Coalition.
Για τρεις χωρίς σύννεφα ημέρες τον Μάρτιο, ο Sam Lutzker και εγώ οδηγούσαμε γύρω από το Λος Άντζελες, ακούγοντας ιστορίες για τη ζωή του RV. Ο κ. Lutzker, 33 ετών, απέχει εβδομάδες από τρία χρόνια έρευνας πεδίου για το διδακτορικό του. πτυχίο κοινωνιολογίας στο UCLA δίνει τη θέση του σε μια διατριβή. «Νοιάζομαι βαθιά για αυτούς τους ανθρώπους», είπε.
Το επίκεντρο της επιτόπιας εργασίας του είναι η Περιφέρεια 11 του Δημοτικού Συμβουλίου του Λος Άντζελες, όπου η δημοτική αρχή Tracy Park ηγείται της προσπάθειας ρυμούλκησης ναρκαλιευτή. Όταν τα φορτηγά καθαρίζονται, δημοσιεύει στα social media την πρόοδό της στον καθαρισμό των δρόμων. Οι τοπικές επιχειρήσεις και οι κάτοικοι οργανώνονται ενάντια σε υπερμεγέθη οχήματα και μερικές φορές προσλαμβάνουν ιδιωτικές εταιρείες ασφαλείας για να αναγκάσουν τους επιβάτες του RV να μετακινηθούν, ακόμη και αν τα οχήματα είναι νόμιμα σταθμευμένα.
Η κα Παρκ περιγράφει τους κατοίκους των τροχόσπιτων ότι ζουν σε καταυλισμούς μήκους χιλιομέτρων με ερειπωμένα «άβολα οχήματα», όπου η εγκληματικότητα και οι ανθυγιεινές συνθήκες είναι ανεξέλεγκτα. «Υπάρχει εκτεταμένη παράνομη απόρριψη απορριμμάτων, συμπεριλαμβανομένων των ανθρώπινων αποβλήτων», είπε. «Αυτά τα στρατόπεδα αντιπροσωπεύουν μια κατάσταση έκτακτης ανάγκης για τη δημόσια υγεία και τη δημόσια ασφάλεια».
Ο κ. Lutzker, του οποίου η μελέτη περιελάμβανε περίπου 90 άτομα που ζούσαν σε οχήματα, τοποθετεί τον πληθυσμό σε ένα φάσμα που περιλαμβάνει οικονομικές δυσκολίες, κατάχρηση ναρκωτικών, προσωπικό τραύμα και τη συνειδητή επιλογή να ζήσει έξω από τη συμβατική στέγαση. Είπε ότι πολλοί ήταν διασκορπισμένοι μόνοι ή σε μικρές ομάδες σε παράδρομους και όχι σε καταυλισμούς.
Ο κ. Lutzker αναγνωρίζει ότι είναι πρόβλημα όταν άστεγοι ζουν σε μη ασφαλή φορτηγά, αλλά διαφωνεί με τη ρυθμιστική προσέγγιση της έκδοσης προστίμων, της κατάσχεσης και καταστροφής οχημάτων – μερικές φορές με την περιουσία του ιδιοκτήτη μέσα – χωρίς να παρέχει υπηρεσίες στους ιδιοκτήτες τους.
«Αυτή τη στιγμή, η αναμονή για να οριστεί ένας κοινωνικός λειτουργός για να σας βοηθήσει να φτάσετε σε ένα καταφύγιο είναι δύο έως τρεις μήνες», είπε. Οι άνθρωποι που δεν μπορούν να κυκλοφορούν με τα οχήματά τους είναι οι πιο φτωχοί και ευάλωτοι. “Πολλές από αυτές τις επιχειρήσεις πρόκειται να μετακινήσουν περίπου 15 RV. Ξέρουν ότι δεν πρόκειται να πάρουν όλα αυτά τα RV”, είπε. «Το κάνουν για τους άλλους τρεις ή τέσσερις».
Οι συνήγοροι λένε ότι τα RVs θεωρούνται ως πόνος στα μάτια – το πιο ορατό σημάδι της κρίσης των αστέγων στην Καλιφόρνια. Οι γείτονες και οι πολιτικοί θέλουν να φύγουν. «Όλα εξαρτώνται από την αισθητική», είπε η κ. Larette. «Η κούραση από συμπόνια για τον πληθυσμό των αστέγων της Καλιφόρνια δεν ήταν ποτέ μεγαλύτερη».
Οδηγούσα κυνηγετικό όπλο όταν ο κ. Lutzker έστριψε τη γωνία σε ένα βιομηχανικό δρομάκι πίσω από τα γραφεία της Google στο Λος Άντζελες στη γειτονιά της Βενετίας. Μέτρησα πέντε υπερμεγέθη οχήματα, συμπεριλαμβανομένου ενός 27 ποδιών ανοιχτό κίτρινο σχολικό λεωφορείο. Εκεί συναντήσαμε την ιδιοκτήτριά του, την 29χρονη από το Φρέσνο Chanel Lara.
Η κυρία Λάρα ήρθε στο Λος Άντζελες για να ξεφύγει από την καταιγιστική ζέστη της Central Valley και να ξεφύγει από τη φτώχεια. Η οικογένειά της εξαρτάται από την Κοινωνική Ασφάλιση, είπε, προσθέτοντας, «Γιατί να μην πάω όπου έχω καλύτερες ευκαιρίες;» Πριν από πέντε χρόνια, η Lara οδήγησε ένα Nissan Maxima στο Λος Άντζελες, παρόλο που έπρεπε να κοιμηθεί σε αυτό. Το Maxima χάλασε και έγινε «μεταλλική σκηνή», είπε.
Έκτοτε, η κυρία Lara έζησε σε διάφορα οχήματα ενώ εργαζόταν σε «σπαρακτικές» δουλειές σε ένα καφέ και στο σπίτι. Βρήκε το τωρινό της σπίτι, ένα σχολικό λεωφορείο Freightliner, μέσω μιας ομάδας στο Facebook για «skoolies», μετέτρεψε σχολικά λεωφορεία που χρησιμοποιήθηκαν ως σπίτια και το αγόρασε για 3.500 δολάρια, συμπεριλαμβανομένων των αεροπορικών εισιτηρίων από και προς την πολιτεία της Ουάσιγκτον. Το όνειρό της είναι να μετατρέψει ένα μίνι σχολικό λεωφορείο σε κινητό σαλόνι που πωλεί χειροποίητα προϊόντα σπα.
Είναι μια νεαρή Αφρο-Λατίνα παρκαρισμένη στους δρόμους του Δυτικού Λος Άντζελες, όπου η ρομαντική «#vanlife» των μέσων κοινωνικής δικτύωσης με χαλάκια γιόγκα, ηλιοβασιλέματα και άψογα βανάκια Sprinter είναι πολύτιμη. «Είναι ωραίο όταν μια ξανθιά το κάνει από ένα βαν της Sprinter», είπε. «Οι υπόλοιποι είμαστε άστεγοι».
Μια μέρα, πριν από τέσσερις μήνες, επέστρεψε από τη δουλειά για να βρει αστυνομικούς και υπαλλήλους της πόλης να απειλούν να ρυμουλκήσουν το λεωφορείο της. Ανέβηκε στην οροφή του αυτοκινήτου, πήδηξε στην καμπίνα μέσω της καταπακτής έκτακτης ανάγκης και έφυγε με ταχύτητα.
Για δεκαετίες, το Λος Άντζελες εναλλάσσονταν μεταξύ των στρατοπέδων εκκαθάρισης και των περιορισμών που είχαν διαταχθεί από το δικαστήριο. Τον Δεκέμβριο του 2022, η δήμαρχος Κάρεν Μπας εγκαινίασε το Inside Safe, ένα πρόγραμμα για τη μετακίνηση των ανθρώπων από καταυλισμούς σε ξενοδοχεία μέχρι να γίνει διαθέσιμη μόνιμη στέγαση, η οποία παραμένει σε έλλειψη.
Μετά τη δαπάνη 300 εκατομμυρίων δολαρίων, τα αποτελέσματα είναι μικτά: δύο χρόνια μείωσης των αστέγων στους δρόμους (αν και η ανάλυση RAND υποδηλώνει υπομέτρηση), αντισταθμίζεται από μια επιστροφή 40% στους δρόμους μεταξύ των συμμετεχόντων στο Inside Safe. Οι κάτοικοι του RV συνήθως υπόσχονται στέγαση σε αντάλλαγμα να παραδώσουν τα οχήματά τους. Αυτές οι υποσχέσεις συχνά δεν υλοποιούνται, λένε οι υποστηρικτές.
Κατευθυνθήκαμε βόρεια προς το Sherman Oaks, το οποίο είναι πιο προαστιακό από τη Βενετία. Ο 71χρονος Ντέιβιντ Μπουν, συνταξιούχος χειριστής λιμουζίνας, ζει σε ένα ταξιδιωτικό ρυμουλκούμενο 2018 Heartland North Trail, μήκους 34 ποδιών, που σύρεται από μια αποστολή Ford για εννέα μήνες. Πάρκαρε δίπλα σε μια αντιπροσωπεία της Mercedes που δραστηριοποιείται δυναμικά στην πώληση πολυτελών φορτηγών Sprinter με ψηλή οροφή.
Ο κύριος Μπουν έχασε το σπίτι του και την επιχείρησή του μετά από διαζύγιο πριν από δύο δεκαετίες. Για να τα βγάλει πέρα, εργάζεται με μερική απασχόληση ως οδηγός και φύλακας. Ένα κοντινό μπανγκαλόου του ταίριαζε μέχρι τον Ιούνιο του περασμένου έτους, όταν ο νέος ιδιοκτήτης του κτιρίου ανακοίνωσε τα σχέδια να το κατεδαφίσει. «Το ενοίκιο εδώ είναι πολύ πάνω από 2.000 δολάρια το μήνα», είπε. «Δεν βγάζω λεφτά πια έτσι». Αγόρασε ένα καλά εξοπλισμένο τρέιλερ για 16.000 δολάρια από μια παρτίδα μεταχειρισμένων αυτοκινήτων. «Το αγόρασα αλλά δεν έκανα τα μαθήματά μου για το τι επιτρέπει η πόλη».
Ο κ. Boone παρουσιάστηκε στον γενικό διευθυντή της αντιπροσωπείας Mercedes. «Δεν ήθελε πραγματικά να μιλήσει», είπε ο κύριος Μπουν. Ένας αστυνομικός του έδωσε ανεπίσημο πάσο για αρκετές εβδομάδες, χωρίς να κινείται κάθε 72 ώρες, αλλά μετά την επίσκεψή μας τον ενημέρωσε ότι ερχόταν σκούπισμα και έπρεπε να μετακινηθεί. «Μου μπερδεύει το κεφάλι», είπε. «Δεν θέλω πια να ζω έτσι». Ελπίζει να αποκτήσει ένα επιδοτούμενο διαμέρισμα, αλλά σχεδιάζει να κρατήσει το τρέιλερ. «Για μένα, αυτό είναι το Σχέδιο Β», είπε.
Ο κύριος Λούτζκερ και εγώ περάσαμε τη μέρα με την Κάθι Κόουτς, 62 ετών, και τον Αμίρ Έντουαρντς, 52 ετών. Η κυρία Κόουτς πάλεψε με σοβαρή κατάθλιψη. Ο κ. Έντουαρντς φοράει χειροποίητα κέρατα στο κεφάλι του για να αποτρέψει την εσφαλμένη αναγνώριση του από την αστυνομία. Είπε ότι υιοθέτησε τη στρατηγική αφού κάποτε ένας φύλακας τον κατηγόρησε για έγκλημα που διέπραξε άλλος μαύρος.
Αφού η κυρία Κόουτς έλαβε κληρονομιά από τη μητέρα της, το ζευγάρι νοίκιασε ένα διαμέρισμα στη Μαρ Βίστα. Όταν τα χρήματα στέρεψαν και το μηνιαίο ενοίκιο των 2.000 δολαρίων έγινε επαχθές, αγόρασε ένα μεταχειρισμένο τροχόσπιτο Ford Tioga του 1991 για 9.000 δολάρια.
Κατευθύνθηκαν στον υγρότοπο της Μπαλόνας, όπου είχαν συγκεντρωθεί περίπου 50 οχήματα. Τρεις μήνες αργότερα, έφτασαν τα ρυμουλκά. Το ζευγάρι κατέφυγε σε έναν κοντινό δρόμο πίσω από ένα κατάστημα Home Depot και στη συνέχεια στη λεωφόρο Ουάσιγκτον, μαζεύοντας 4.000 δολάρια σε εισιτήρια στάθμευσης. Τον Ιούνιο του 2024, ένας άγρυπνος πέταξε έναν ογκόλιθο από το πίσω παράθυρο ενός φορτηγού και προσγειώθηκε λίγα μέτρα από το σημείο όπου ξεκουραζόταν η κυρία Κόουτς. «Αυτό το πράγμα θα μπορούσε να με είχε χτυπήσει στο κεφάλι και θα είχα φύγει μακριά», είπε. «Αυτό ήταν το χειρότερο πράγμα».
Τον περασμένο Μάιο, το ζευγάρι έλαβε 500 δολάρια για το αυτοκίνητό του και μια εγγυημένη διαδρομή για στέγαση.
Μετά από πέντε μήνες ζωής σε ένα μοτέλ που χρηματοδοτείται από την πόλη, μετακόμισαν τον Οκτώβριο του 2025 στο Elderberry Village, μόνιμη επιδοτούμενη κατοικία με επιτόπιες υπηρεσίες. Είναι ανακουφισμένοι που δεν ζουν πια σε ένα τροχόσπιτο όπου ένιωθαν στόχοι. «Συνολικά, είμαι χαρούμενη εδώ», είπε η κα Κόουτς.
